除了机械和开枪,这个30年前的游戏竟有这么多隐藏科幻元素

本文授权转载自微信公众号:不存在(ID:non-exist-FAA)

作者: 李多、高小山

1987年。那一年出生的人,属兔。当年,戈尔巴乔夫跑去美国和里根签署条约开始了核裁军,自己也成了《时代周刊》的年度风云人物。韩国民众推动宪法改革,台湾解除几十年戒严状态。奥斯卡最佳影片给了《末代皇帝》,北京前门开了中国第一家肯德基,而麦当劳还要再等三年。1987,世界一片升平景象。那年出生的人,今年三十岁。

很难相信,我控制下闪转腾挪的蓝人儿(也就是《魂斗罗》系列永远的1P角色Bill)和捏着手柄的我,此刻都已经30岁。

Konami的FC时代:冷战与异形的圆圈舞

1987、1988两年,Konami发布了国内FamiCom粉丝心中最重要的“四大神作”:绿色兵团,赤色要塞,魂斗罗与沙罗曼蛇。

其中,《绿色兵团》与《赤色要塞》是战争题材——前者是一个动作僵硬的傻大兵,手持一柄小刀潜入邪恶帝国军事基地解决核弹危机的横版过关游戏;后者则是一个颇为有趣的军用吉普车驾驶射击游戏,而敌方则是一个拥有各种巨型军事机器的邪恶势力。80年代末冷战刚结束,西方世界对于苏联的梦魇挥之不去。那时候的制作人基本也是在核威慑下成长的,失恋了就噩梦天上掉下个装着蘑菇云的小铁桶,自然对核弹有着无法割舍的情意结。此类军事题材也成为了美式日式游戏最重要的主题之一。

1

▲ 绿色兵团,僵硬大兵的个人SOLO

2

▲ 港译名《赤色要塞》,实际应为“胡狼特工队”

《沙罗曼蛇》则和《魂斗罗》一样,都受到了雷德利·斯科特1979年开创的《异形》文化的深刻影响。整个飞行射击的环境都如同处于巨大异形怪物的体内,对抗各种粘液、结缔组织、骨架和器官。

3

▲ 《沙罗曼蛇》第一关,让人印象深刻的大脑boss

但相比《魂斗罗》的影响力,这三个作品只能俯首。

它为什么伟大

一红一蓝两个蜷身抱团跳的肌肉壮汉,子弹永远打不完的冲锋枪,视觉上强弱悬殊的巨大化boss,伴随超热血的音乐和过瘾的爆炸,构成了魂斗罗区别于其他横版过关游戏的独特气质。

先进理念。看过视频的人应该都知道,其实1987年的街机版《魂斗罗》与我们熟知的FC版颇有不同。人物僵硬,动作延迟巨大,屏幕发色也不尽如人意。而在FC版本中,Konami的程序员真正做到了“让每个Bit都不浪费”。大量复用的实时渲染图块,高效的实时渲染,这种先进的游戏设计理念让一个长达8关的游戏塞进了128KB(日版256KB,因为包含了剧情过场部分)的卡带中,并且达到了非常流畅的游戏体验。

双打,双打,还是双打。1P与2P协力作战,你或许会说FC游戏里这样的作品很多啊。没错儿,但大多数早期FC作品受到机能限制,采用的是类似《超级马里奥》的“轮流游戏制”,即双人游戏是“一人Game Over 之后,另一人再进行游戏”的模式。而二人同屏的双人游戏,则大多数是《坦克大战》这种非卷轴式单屏地图,没有实时加载数据的游戏。《魂斗罗》可谓是那个年代我们能玩到的双人共同作战体验最好的游戏作品。曾经因为互相借命(A+B同时按)、坑队友、抢飞来的枪械补给(那时候一律叫“吃的”),被我表哥无数次毒打。这就是双打的真谛!

4

▲ 《1987年街机版魂斗罗游戏画面

无数玩家第一次在《魂斗罗》中,有了超越游戏内容本身的挑战欲。除了人尽皆知的各代30命秘技之外,一命通关已经连入门级别的挑战都算不上了(二十年前我的水平也就止步于此)。最低分通关、最速通关、2倍速通关等等变态视频不一而足。《魂斗罗》一代的FC版本可能是家用机历史上被玩家研究最为透彻的游戏之一。当然,这也有当年游戏容量相对较小,较容易被遍历穷举有关。

对于游戏业界的深远影响。128KB里,魂斗罗包含了几乎所有的动作射击游戏必要元素。行动方式,攻击方式,弹道判定,关卡设计,合作模式,枪械设计,Boss设计,甚至在三十年前就有了3d追尾视角的射击关卡(FC版无限钻洞的第2、4关)。SNK无比辉煌的《合金弹头》系列,甚至所有的追尾视角射击游戏,都得拜魂斗罗这位祖师爷。它不是最早的,但绝对是最好的模板。

5

▲ Metal Slug,可能是《魂斗罗》最成功的徒孙

至于考据癖们,咳咳。“水下八关”的传闻已经成为了无数人的童年阴影,与《仙剑奇侠传》赵灵儿不死的隐藏结局,和《幽游白书:魔强统一战》的隐藏技能一样,成为了中国大陆游戏玩家最魂牵梦萦的假消息。

当然,个人认为敖厂长将MSX2版本的后续剧情与“水下八关”的说法附会实在有些牵强。不同平台上的《魂斗罗》一代几乎根本不是同一款游戏。而在最被认可的FC版本中,“水下八关”确实不存在。MSX2版本的部分游戏元素,后来也成为了续作《超级魂斗罗》的关卡素材。

6

▲ 魂斗罗VR体验关卡,看到3d化的boss我差点惊喜落泪

文化外延方面,《魂斗罗》是“电子游戏”这个概念在全世界范围内,最被广为接受的图像表征,这么说吧,我那个生活在闭塞山村的四舅姥爷都玩过。第一关的音乐有数不清的演奏(唱)版本。各类影视作品里,作为90年代初的家庭生活符号,《魂斗罗》与《超级马里奥》露脸次数最多。拆分出来,其中任何一个角色、怪物、boss设计和BGM,都被无数次地再演绎过。它已远超一个游戏所承载的内容,上升为一个时代文化的符号。

7

▲ 真爱粉一生的表白

它去哪儿了?

《魂斗罗》作为一个系列游戏图腾的凋零,既有Konami对其续作的敷衍态度的原因(看在《实况足球》份上原谅你们),亦有硬件机能在摩尔定律下突飞猛进,游戏文化更迭的自然选择。

先是续作《超级魂斗罗》,一部不论画面、音效与关卡设计都更为出色的作品。《超级魂斗罗》整体难度略有提升,游戏难度更为合理(《魂斗罗》初代的boss都太菜了),对于FC机能有了进一步的压榨。无奈前作开天辟地的意义实在太大,续作也只能作为“一并提及”的地位存在。

8

▲ 左:超级魂斗罗(FC,1990),右:Axiom Verge,2015

《超级魂斗罗》之后,SFC、GameBoy、NDS和Wii平台上,均有魂斗罗的续作发售或作品移植。光碟类主机取代卡带,成为主要游戏介质的90年代后期,游戏容量的提升给了制作人更多的可能性,《魂斗罗》系列光芒逐渐黯淡。

毕竟,真实世界里,没有人是抱团跳的。

9

▲ 两个飞翔的杂技演员

《魂斗罗》系列最后的辉煌,个人认为是世嘉MD平台上的《魂斗罗:铁血兵团》。四个能力各不相同的角色,丰富的枪械选择与脑洞巨大的关卡设计,都让这个游戏显得诚意满满。流程中甚至加入了一些RPG类对话桥段,引向不同的支线剧情。你可以阻止邪恶的生化武器拯救人类,也可以助纣为虐成为恶势力帮凶,没准也会在最后升空的火箭里与最终boss同归于尽,甚至可以钻入时空裂缝,回到上古时代。总之,这是一个有些非典型,却颇为优秀的《魂斗罗》作品。没有了红蓝两个半裸壮汉,却有魂斗罗系列一贯的爽快射击、巨大化充满压迫感的boss和无穷无尽的爆炸场景。这种上古游戏近乎粗暴的快节奏,我们很难在如今的所谓3A大作中重温了。

说这么多什么意思呢,MD模拟器哪儿都有,快下一个玩吧。

10

▲ MD版《魂斗罗:铁血兵团》,个人心目中的系列最高作

魂斗罗与它的极简科幻史

说到《魂斗罗》中的科幻就不能不提《异形》系列。这一切的始作俑者,是瑞士超现实主义画家H.R.Giger。这位热爱弗洛伊德阴森森精神分析理论的变态大叔,热衷将动物肢体、骨骼与器官扭曲、变形和复制粘贴(并不),创造出一种充满压抑、密集恐惧和危险感的超现实景象。雷德利·斯科特的首部《异形》,从外星生物到环形飞船,都是Giger老师的设计。

11▲ H.R.Giger,1940-2014

 

12 13

而《魂斗罗》系列的故事,起于公元2631年9月12日,一颗陨石坠落在新西兰附近的加尔加群岛上。2633年12月,地球方面发现一个名为“红鹰”的武装组织正在该群岛建设异形入侵的基地。不论是《魂斗罗》抑或《超级魂斗罗》,最后一关主角都会杀入异形遍布的地下区域。那些长满利齿的小可爱们,都是从H.R.Giger老师那里偷师而来。

14

▲ 日版《魂斗罗》华丽(1988年!)的开场动画

鸡贼的Konami游戏策划当然不会止步于此。游戏中的1P和2P,小蓝Bill和小红Lance,形象分别来自1985年《魔鬼司令》中的约翰上校(阿诺·施瓦辛格)与《第一滴血》系列中的兰博(希尔维斯特·史泰龙)。有图为证。能够操作两位大热的动作明星大杀四方,也是当年魂斗罗在欧美玩家中大热的原因。

15

▲ 除了外星人与异形,机械也是魂斗罗最热衷的构建元素。

初代游戏两关纵深行进的军事基地、第七关充满机械利爪的工厂、《超级魂斗罗》第四关巨大的升降梯,都迎合了《终结者》(1984)、《机器战警》(1987)以及《霹雳五号》(1986)等科幻电影中,对于机械、机器人的描绘。任何通关过魂斗罗的人,都会记得第六关BOSS,那个仿佛患有多动症的、不断丢盘子的机器人。我觉得《国产凌凌漆》里,周星驰对机械盔甲的想象没准就有它的影子。

16

不过,对机械设计玩儿得最溜的,还得数我的最爱MD版《铁血军团》一作。其脑洞与幽默感是系列历代游戏里都难以比肩的。但这个语言实在太难描述,各位直接去视频通关一下吧。

20 21 22

给我一个S,我就能拯救世界

拿着任天堂手版FC 1P复刻手柄,打开NES模拟器后,我惊讶地发现,身体对于魂斗罗的记忆仍然存在。虽然没了当年一命通关的水平,但也足够让我一路杀到第7关,被从天而降的钢铁巨爪一波带走。

这是什么感觉呢?如同在曾经熟悉的巷子口,重逢三年级时喜欢的女同桌。虽然她牵着一个流鼻涕的熊孩子,虽然我的发际线已经追不上我,但总有一番奇妙的滋味,需要你背着女朋友细细品咂。

17

▲ 任天堂FC初版致敬1P手柄,作者个人情怀物

最后,贡献一个没有“水下八关”那么有名的隐藏元素。

《魂斗罗》历代游戏里,“红鹰”是一个相当具有代表性的符号。它既是外星人的组织名,也是游戏中各种元素的形状。从游戏菜单画面选择玩家人数的鹰形光标,到游戏内无处不见的飞鹰枪械补给。

而在NES日版游戏结局画面,主角乘坐的直升机逃离小岛时,按下手柄SELECT键和START键,将出现如下画面:

18

大量片假名看上去倒有点像是外星人用语言翻译机翻译出来的文本。我们将其转换为正常写法的日文如下:

愚かな地球人よ、これで”レット ファルコン”が全滅したとでも思っているのか? 地球前線基地は失ったが 既に 次の手は 打ってある。 我が”レット ファルコン”は 永遠に不滅なるぞ!

什么意思呢?翻译如下:

愚蠢的地球人啊,你们以为这样,“红鹰”就全部被灭绝了?我们的地球前线基地虽然没了,但是弥补工作,早就完成了。我们“红鹰”是永存不灭的!

恭喜你,虽然这里没有水下八关,但我们看到了一个可以和小伙伴吹十分钟牛的隐藏剧情。

为这个,你是不是应该再去通一次关呢?

(本文授权转载自微信公众号:不存在(ID:non-exist-FAA),作者: 李多、高小山 )

更多有趣好玩的内容 尽在品玩微信公众号