在成名近30年之后的“窦仙儿”，竟也赶了一次潮流，与“译乐队”共同推出了第一张数字音乐专辑。

 从羽泉的U盘，到窦唯的数字专辑

本月19日，窦唯一口气推出了包含3CD的双专辑《间听监》和《时音鉴》，均由窦唯工作室出品，前者来自窦唯+“译乐队”，后者来自窦唯+“不一样乐队”。

在发行方式上，窦唯也在做出一些改变。2013年，羽泉将他们的U盘新专辑送给了李宇春，2016年，李宇春和周杰伦已开风气之先，令数字音乐专辑已成为中国音乐人发新专辑的主要形式。如今，一向低调的窦唯也加入到这一潮流中来。

23日，也就是在《间听监》和《时音鉴》正式开卖后4天，窦唯+译乐队的专辑《间听监》终于在百度音乐人和百度音乐同时上线，尽管另一张专辑《时音鉴》并未有此待遇，但对伴随了70后、80后乃至90后一代成长的音乐人来说，这算是一次不错的尝试。

从黑豹主唱到“窦仙儿”

窦唯是中国摇滚乐史的见证者之一。

1988年，窦唯加入黑豹乐队成为主唱，同时成为这个乐队几乎全部作品的主创，但他忽然在1991年离开并成立了一个“做梦乐队”，但很快离开，并于1993年签约魔岩唱片。

1994年春，“中国火音乐制作”推出了包含窦唯《黑梦》、何勇《垃圾场》和张楚《孤独的人是可耻》的套装专辑，三人时称“魔岩三杰”，但窦唯始终对魔岩唱片有成见，认为这家台湾地区的唱片公司来大陆就是一场阴谋。他也因此被不少乐评人指为“怀疑论者”。

虽然后来“魔岩三杰”时有露面，但早已不复当年之勇——何勇饱受精神疾病困扰，一度因纵火而被拘，张楚演出状态很差，一度隐匿，只有离舞台和大众媒体越来越远的窦唯，虽然越来越不爱说话，却没有停止创作和演绎。

1998年，以汪峰为核心的“鲍家街43号”乐队解散，在此前后，鼓手单小帆和来自“面孔”乐队的吉他手邓讴歌组建了“译乐队”，并于次年开始与窦唯开始合作推出专辑《幻听》,双方的合作也经历了分分合合。窦唯在2000年之后的作品中逐渐弱化人声，而译乐队在2002年暂时与窦唯结束合作之后，也确立了电子乐的风格。

2015年，何勇在接受《新京报》采访时感慨道：

“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”

窦仙儿新专辑能在互联网找到多少知音？

由于此次实体唱片刚开始销售，销量不多，不少乐评只好回顾历史，评论专辑反而有些雾里看花之感。《间听监》以数字化形式上线可以弥补一些遗憾，PingWest品玩也在第一时间进行了试听。

老男人的音乐，总令人回味悠长又感慨莫名，李宗盛、谭咏麟、张学友，莫不如是。但窦唯不然——观者热衷于咀嚼他那被媒体追逐的日常生活，间或回味他那句“清浊自甚，神灵明鉴”的自我剖白，至于他那些令人叫绝的音乐作品，反而不甚在意。

这也不怪大众虚无和肤浅——1988年以来，窦唯几乎每年都有新专辑发布，但从2000年开始，他的作品就以实验性纯音乐为主，人声已成陪衬。在各大互联网音乐平台，窦唯那些人气最高的作品，绝大多数都是以人声为主的老歌。在这个用歌词感动人的时代，窦唯将熟悉元素陌生化的创作意识，时时渗着实验和先锋意识的新作，和只希望“被理解”而非“被推销”的心态，令他显得冷感十足。

这种冷感在他的新专辑发布过程中得以延续。

窦唯与译乐队曾有数次合作，但双方分手之后，各自风格不断变化，因而新专辑《间听监》也杂糅了双方的特色，故人重逢，花样翻新。它以革命谍战老片的配音为背景音，主角则是吉他、鼓点的混音。对白脚本既有完整的逻辑，也不乏戏剧化冲突，虽然完全与电子乐节奏无关，但又能与之很好地配合，像推进一部电视剧的情节。七首颇具戏剧化的冷感音乐，每一段都堪称优秀完整的现代谍战片配乐。

你很难说清到底是对白服务音乐，还是音乐服从对白，或者说，两种元素已“物我难分”。

但到PingWest品玩试听为止，在“百度音乐人”网站上，全辑播放量最高的曲子是2000多次的《用间》，最好听的那首《太平间》，播放量最少。至于他公布的实体唱片官方店中，两套唱片销量均不到200张——对音乐圈人士来说，即便新作获评甚高，这个销量也不意外。因为窦唯在新专辑的售卖链接前，只挂上了不起眼的四个字：“广而告之”，此外 再无任何营销，据说出于尊敬他本人意愿，连合作方太合音乐官方都没有任何通稿。他仍在身体力行欣赏自己音乐的正确方式：“希望听歌的人自己理解，而非主观引导。”

高冷的窦仙儿，能用数字专辑找到更多知音吗？