外卖软件杀人事件

我是怎么走到这一步的?

X 躺在出租屋的地毯上,背靠着墙,双目呆滞,瞳孔开始扩散。垂下一只手,手中的手机屏幕在黑夜中微微亮着光,上面隐约闪现着密密麻麻的外卖订单…

一切都需要回到了两个月前。

某外卖软件弹了个提醒,配送会员服务在打折。算了算,平时虽然不经常吃外卖,但是吃个三五次就能回本,还是划算。于是 X 买了一个季度的会员。谁知道这几十块钱的会员卡,日后竟成了X ,也就是我的送葬者。

1

给我打钱就给你品牌露出

我,X ,男,单身,23  岁,科技媒体记者,爱吃肉,偶尔喝酒,不抽烟,无不良嗜好。

起初,只是偶尔点,习惯之后,只会在会员配送专区里点。总觉得,我都买了会员卡了,还不好好利用,榨干这几十块的剩余价值?每次点餐其实也就减掉五六块的配送费,但心里真觉得美滋滋的,好像自己真因为这个会员卡为自己的生活节流了一大笔现金,就跟天天看着余额宝里那一两块钱可怜收益一样,开心得不得了。

这样的日子不知道过去了多久,直到我偶然想起,翻看自己的外卖记录。才发现,已经连续吃了一个月外卖了,而且全部都是兰州拉面。我不禁觉得内心一阵惶恐,我这是怎么了。

2

我竟然一个月几乎没有和朋友们一起吃饭了,但我自己却毫无察觉,也不觉得哪里不对。窝在自己的小出租屋内,中午饭外卖,晚饭外卖,一天两顿的标配。要知道我并不算个没朋友的人,朋友某种程度上还挺多。

刚办了会员卡之后不久的某天,便有朋友在微信上敲我:晚上要不要一起吃日料?那天我刚订完外卖,大脑飞速运转起来:

  1. 现在人根本不想动
  2. 得换衣服出门,坐车就得半小时
  3. 我稿子还没写,吃顿饭估计回来九点多了
  4. 得取消订单,人说不定都送出餐厅了
  5. 我刚买了会员卡

于是我犹豫了不到两秒钟便在微信上拒绝了朋友。

“不好意思蛤,今天稿子还没写完明早要交,我又订了外卖,估计都送出门了,下次再约呗~~~”

朋友表示理解。毕竟我们这行通宵写稿、没有性生活早已远近闻名,这个理由实在很有说服力。

现在回想起来,这只是个开始。自那天后,我再也没答应过任何一个朋友的约饭。渐渐的,大家好像都像约好了似的,不再问我要不要一起吃饭或是喝酒,估计都以为我可劲写稿呢——每天哇啦哇啦吐一地,躺在地上不能自理,强撑着身体爬起来,端起盒饭扒拉几口,继续写稿。俨然90后打工者楷模。

但事实情况呢?

每天睡到中午爬起来,翻翻微信工作群和聊天记录,有没有谁找我,一一回复。再翻翻朋友圈,补几个赞,转一篇文章,表示我醒了。然后打开外卖软件,昨天的外卖,再来一单。打着赤脚,冲个澡刷个牙,擦干身体。默默等外卖到了,赶紧穿个裤衩开门拿外卖。扒拉扒拉吃完,开始写东西。

下午去公司上班,从两点就盼着七点的到来,六点五十便开始收拾东西,下到楼底下,打个卡,七点。路上订好外卖,再来一单,等我回到家,外卖差不多刚好已经送出。

于是我每天除了下午会在公司呆上几个小时,其它时间都窝在小出租屋里,开着一盏小灯,背靠着墙,蜷缩在角落,面无表情地对着电脑屏幕,手边放着手机和刚送到的、热乎的、喷香的兰州拉面。

一边吃一边想,外卖可真是人类史上最伟大的发明了。解决了不会做饭、不想洗碗、不想出门、懒得动的人的刚需。但是就是总觉得身体上好像有什么东西没了,就像一块看不见的零件,就那么掉了,不痛不痒的,只有心里空落落的。

1

这样的日子越过越久,越过越觉得舒服,越来越习惯,越来越觉得食髓知味,越来越讨厌出门,越来越不喜欢和人见面。即使睡了一顿饱饱的觉之后,浑身都苏醒了,仍然不想出门,不想见任何一个人,张开嘴说一句话都觉得毫无必要。动一动手指,昨天的外卖再来一份,免密支付成功,把外卖红包发送给自己,弹出一条提醒:恭喜您获得2.9元红包!嗯,还可以。

red

……

时间拨回了现在。躺在地上的 X 呼吸逐渐变得微弱,但是身体没有任何病发的症状,也不是中了毒,更像身体里有根弦,断了。

两个小时前。

周五,我准备赶回家,好好过周末,想着自己已经累了一周了。可是当我踏入家门,卸下背包,半躺在地毯上,那种熟悉却莫名的感觉立马袭向全身。

一点都不想动了。

翻了翻微信通讯录,不知道该和谁开口,一起吃饭或者喝酒?自己好像拒绝了太多次了,都不知道该如何主动开口了。纠结了片刻,关掉微信,打开外卖软件,订了份牛肉炒面。

“骑手正在取餐。”

翻了翻朋友圈,已经满是灯红酒绿的直播现场。我猛地吸了口气,半坐着斜靠在墙边,双手自然耷拉下来。脑子里一片空白。

“咚咚咚 ”。听见敲门声,条件反射式地想要坐起来开门。可是就在身体努力坐正的一瞬间,突然听到身体里,有根弦,断了。就像掉入了沼泽地梦魇,身体被不断地往里摁,用不上力或是不想用力。瘫在了地上。

耳边咚咚咚的声音越来越微弱…我的心里却一直回响着一句话。

我是怎么走到这一步的?

 

订阅更多文章