​郭敬明的“门徒”人生:性侵门后,组成我们青春记忆的那批作家还好么

本文授权转载自公众号:娱乐资本论(yulezibenlun)

作者/曹乐溪  编辑/郑道森

“看着你的青春轮番上了一遍热搜,是一种怎样的体验?”当这个问题出现在知乎时,小娱不禁莞尔。

这一切都要归功于8月21日晚上作家李枫接连发出的几条微博。“上过床”、“性骚扰和性侵犯”、“淫乱的世界”这些犀利字眼不仅扎了另一位“当事人”郭敬明的心,也让看最小说长大的一批人目瞪口呆。

11

这件事的波及到底有多大?反正一位文学圈内的朋友苦笑着告诉娱乐资本论(ID:yulezibenlun),“你厂旗下的签约男作者还好吗?”如今成为了大家的日常问候梗。今天下午新浪娱乐放出消息称,郭敬明方面已向法院起诉,指控李枫捏造事实,损害其名誉,情节严重,已构成诽谤罪,应依法判处三年以下有期徒刑。

12

和以往爆出“性侵”丑闻截然不同,李枫微博下10万+的评论中,讨伐和质疑声更多被感慨和唏嘘淹没。这是集体记忆的力量,“那些青葱记忆都涌上来了,一下子把高中时代你们名字的微博都看了一遍,”很多网友跑去当年追过的作者微博下留言写道。

“笛安、落落、肖以、胡小西、七堇年、hanse,还有现在还在关注的安东尼、消失宾妮、吴忠全、野象小姐和小kim,这都是记忆中那时闪闪发光的人儿呀。”一个最小说的忠实粉丝回忆着,“原来大家青春期里喜欢的东西都是差不多的。”她这条“午觉睡多了晚上睡不着”而发出的碎碎念,也获得了将近1万次点赞。

13

在一个信息快速流转,日子从挥霍变得吝啬的时代,共鸣正在变得越来越难得,原本的残酷一旦裹挟上青春记忆,就变得柔软和暧昧起来。所以如今,每一次记忆回溯都会引发舆论狂潮,尤其当你发现自己儿时记忆里的一些人物,活得比他们的小说还精彩时,那种隐隐的兴奋躁动似乎在言说:看,其实我的青春也并不平淡呢。

从柯艾文化到最世文化,郭敬明以艺人经纪模式把作家偶像化的运营模式一直饱受指摘,老板抠门、员工撕逼、作家出走…….但不可否认,在《最小说》最火的那几年,它就是中国青年作家以及众多写作爱好者渴慕的平台之一,藉由《最小说》主办的全国文学写作新人选拔比赛(THE NEXT),大批出色的作家、画手们脱颖而出,无论成名与否,他们的出身离不开“郭敬明门徒”的字眼。

这些人如今过得怎么样呢?尽管已经有不少人解约离开,但至今通过微博搜索“最世文化签约作家”,仍能弹出54条结果,其中22位标记为男作者。最世官网上挂名的更多,签约作者与画家加起来有81人,连李枫也依旧在列。小娱一一翻阅了他们的微博,试图循出郭敬明文学帝国背后的个人故事。

14

那些卷入风波的男作者们

李枫的微博爆炸后,最先受到“问候”的无疑是签约或曾在郭敬明旗下工作过的其他男作者。

一时间他们的消息被翻了个底朝天,粉丝们信誓旦旦地分析着谁谁是gay,谁和郭小四在一起过,还有谁得了艾滋,李枫指出的“一表人才的直男”又是谁……一时间微博恍若豆瓣八组。

15

翻完微博后,小娱多少有点理解粉丝们的冲动。也许郭敬明当初挑选这些作家时,除了才华也看重颜值吧,这导致最世文化旗下的作者们,在作家圈确实属于貌(xing)美(xiang)如(cheng)花(mi)的偶像担当。再看看如今畅销书榜单,北大最帅双胞胎、轰轰烈烈的沈氏夫夫,哪个不是卖人设卖腐,不得不感叹郭敬明商业嗅觉之超前。

目前最世文化旗下知名度仅次于郭敬明的,可能要算是安东尼(马亮)。2015年由他同名小说改编的治愈系电影《陪安东尼度过漫长岁月》获得超过6000万票房,安东尼本人也现身《天天向上》,和其写文章不加标点符号一样神秘的,是他扑朔迷离的性向。

16

这也难怪郭敬明与李枫的事情一经爆出,粉丝立刻涌向安东尼微博嘘寒问暖。“你这么好,应该远离世间所有的恶意猜测,”她们写道。远在澳洲的安东尼似乎毫无意愿表态,照旧晒着美食日常,岁月静好。

17

作为在柯艾文化时期就签约的作者,安东尼与郭敬明算是关系较为密切,两人2005年就认识,郭本人曾戏称其“红得有时会让我有紧迫感”。在为《陪安东尼》一书写的序言里,郭敬明透露了他和“小王子”安东尼交往的一些点滴细节,并且“爆料一下,这个序是他逼我写的”,言语间透着熟稔。

和安东尼类似没有就“性侵”表态的,是同样身在最世文化的陈晨、冯天、叶阐、陳楸帆、林培源、黄伟康等人。尤其绘本作家叶阐因为颜值喜人,和安东尼一样备受“关注”,“李枫提到一表人才的人是叶阐吗?求回复!”微博底下粉丝已经炸开了锅。

主动出来“报平安”的是hansey、Kim和吴忠全。曾与郭敬明因为理念不合而分道扬镳的hansey,后来还是回到了最世文化,“我很好,谢谢你们,”他答得云淡风轻。而作为一个表面冷漠内里暖的东北摩羯汉子,吴忠全的回复更为硬朗:“我好好的,别打扰我喝酒的雅兴。”

18

有意思的是另一位最世文化作者陈龙,不但不避讳,反倒拿性侵一事开起了玩笑:“我没有发生过类似的事情,我表示很难过。尤其是其中留言最多的就是’当时你长得那么丑应该安全的吧’,我听了更难过。”甚至在微博留言下加了一句“我也想被睡”。

19

有人戏谑老板求被“潜规则”,也有人痛心疾首。曾经入围第二届THE NEXT文学大赛十五强的解学功就很不满:“网络暴力太可怕,我们这些算是有一丝丝联系的人,此刻说话不是更应该谨言慎行吗?L(李枫)和G(郭敬明)那叫当事人,疯狂转发和评论的叫吃瓜群众,作为签约作者,有实锤就砸,有中肯的个人看法就说。但发那种酸溜溜的,云里雾里的微博就是跳梁小丑。”

“说话阴阳怪气,不明所以的作者们,网上天天有热搜,热搜天天变,网友真的不会因为你几句暧昧不明的话就接的你是谁,反而会显得你滑稽可笑。”

“历史在发生时未被发现,在发现时已被重组。”2014年才加入最世文化的作家毛植平,意味深长地写道。真相是什么似乎已经不再重要,每个人都有自己心中的一杆秤,重新搜索这些儿时偶像作家的微博,只是为了找一个发泄口,让自己的悲伤逆流成河。

那些颠沛流离的女作者们

最世文化的签约女作家,大多数名字比男作家们要来得如雷贯耳,比如苏小懒和消失宾妮,又比如“三座大山”七堇年、笛安、落落。

其中七堇年、苏小懒先后离开了最世文化,与磨铁签约。不过和外界想象中的撕逼出走大戏不同,很多作家离开是合约到期正常走人。

2010年离开最世时,七堇年曾在博客里平静写道,“此番我与柯艾团队的合约已经到期。与小四的相识,合作,已有多年。我向来深深感谢他的伯乐之恩,奈何时间白驹过隙,人人都在成长,自古天下没有不散的筵席。”

20

有人认为,“七堇年离开了最世文化就扑街了”,事实上七堇年在之后又相继出版了《尘曲》、《平生欢》,文集《近在远方》、《灯下尘》等,反响也不错。如今旅居海外的她在世界各地游走, 曾和郭敬明分分合合的落落隐居冰岛,一边写作一边“吸狗”,苏小懒则在为即将推出的新书《全世界5》积极做着宣传。

21

作为郭敬明力捧的作家之一,苏小懒2010年与“最世文化”的解约事件闹得沸沸扬扬,但后来再接受采访,她表示,“之前离开时,的确发生了一些不快,但这些年经历了这么多事情,大家彼此也都释怀了,毕竟当年谁都有错。我一直很感激他(指郭敬明),感激他曾经为我付出的种种,所以目前还好啦。”

大家离开的原因不一而足,最近一次明确表明与最世“分手”的女作家是蒲宫音,去年年初她在微博上公布自己独立:“我和公司之间没什么,大家不要瞎猜,只是合约期结束,我考虑了一下,从身体等各方面原因出发,应该试试自媒体,就没续约。有合适的作品说不定还会有合作。”

22

还留在最世文化的作家中,笛安足以撑起大旗。笛安出生于传统作家世家,年少成名,20岁就在《收获》上发表处女作,看起来与郭敬明系作家格格不入。但2008年她就加入了最世文化,成为最受重视的签约作者,后来也担任了最世《文艺风赏》的主编,据说天娱曾买下其小说打算拍《西决东霓》的电视剧,但未见后续消息。

“他(指郭敬明)很喜欢我小说中‘纠结’、‘有张力’之处,包括洒狗血的部分。”笛安成名之作、“龙城三部曲”中的《西决》2009年开始在《最小说》上进行连载,销量累计超过百万册,火热到“连公司楼下的报刊亭大爷也进了三五本书来卖”,这也让笛安在2010、2011和2013年登上中国作家富豪榜。

总之,人来人往本是常态,艺人经纪公司还天天闹解约呢,最世文化也不过是一个平台,合则来不合则散,每个人都有自己的规划打算。

留下来的元老们是既得利益者。作为在“岛”工作室时期就跟着郭敬明的创始人员,痕痕、爱礼丝(阿亮)等如今都已经是最世文化的高管,对郭自是忠心不二。在郭敬明针对李枫发出的“1.完全捏造。2.已让律师处理。”的微博下,痕痕毫不犹豫地点了个赞。

23

也有一些作家正在转型。比如消失宾妮,是目前热播网剧《河神》的编剧之一,李茜和猫某人受郭敬明一手提携,也参与了《小时代》系列还有《爵迹》的影视创作。

辉煌过后终是归于寂静,纵是物非人非。当初高喊着“我进影坛一定会像当时进文坛一样震死他们”的郭敬明,如今越来越低调低调。散落在世界各地的作家们,有的依旧身怀“最世”标签,也有的早已卸下作家光环开始寻常生活。就连《最小说》也在今年开始停刊,改为选题书出版,目前已经推出了第三辑。

24

望着装帧精美宛如艺术写真的书籍,小娱觉得其实不奇怪,现在还有谁坚持每月买杂志看呢?如今的书也不再是书,而是赏心悦目的产品,正如郭敬明从未想过成为鲁迅式的严肃作家一样,“我的产品就是让大家去享受青春美好的故事,去享受阅读小说的快感,”他从不讳言。

但可能不变的是一种价值观念。正如最世作家琉玄《北京人在北京》中写道的:“不好的都过去了。我擅自替我们的未来做主——却也是发自真心地坚信不疑——我们会好的,因为我们配得上。”

感性而多变,矫情而笃定,听起来还是很郭敬明是不是?看着这些字句,你不得不感叹最世文化早就不再是简单的作家公司,他们影响了一代人的表达方式。郭敬明的功过臧否,小娱无法评判,但他创造的“小时代”正在以某种方式延续,也许会是娱乐史上狗血撒最多的一笔。

22

很抱歉,根据相关法律法规,本站暂时关闭评论,欢迎移步至品玩App发表您的评论
更多有趣好玩的内容 尽在品玩微信公众号
brand

PingWest品玩移动客户端