1. 以下内容可能包含剧透，请谨慎决定是否阅读。

疯狂、眩晕、厌恶任何红色粘稠的液体，包括番茄酱：这是我看完全球首部第一人称视角电影之后，坐在电影院旁的快餐店，看着我面前的一盘薯条和一小杯番茄酱之后的感觉。

在刚刚过去的一个小时又四十分钟里，《硬核亨利》(Hardcore Henry)把数不清的破片手榴弹、霰弹枪和 AK-47 步枪的子弹，以及至少 200 个可怜的俄罗斯特种兵的尸体、他们被崩飞的头颅和五脏六腑硬塞到我和我太太的脸上。她从电影的第 20 分钟左右就开始因为剧烈的镜头晃动，以及夹杂着俄语和难懂的英式英语的台词，开始斜着脑袋，试图抗议我做出的带她来看这部电影的决定。

而到电影中段，她知道抗议已经无效了。坐在她旁边的我强忍着晕动症 (motion sickness) 的恶心感，她能从银幕折射出的光里，看到我的眼球不断地晃动。我就像一个临上刑场的壮士，既紧张又激动，不知道电影的下一幕又要出现如何恶心的画面。直到电影结束半个小时，我们用完餐，我还处在一种兴奋的想要跟别人讲话的状态中——我甚至能感觉到我的眼球仍在出于惯性而奇怪地晃动，就像电影还没有结束一样。

《硬核亨利》是第一部完全以第一人称视角拍摄的动作电影长片。剧情大部分时间发生在战斗民族的故乡俄罗斯。你——故事的男主角——慢慢醒来，你的“妻子”，一名肤白貌美腿长的医生，把你错位的右眼球装好，为你装好左胳膊和左腿。是的，你是一名赛博格 (cyborg)。之后的剧情让人感到熟悉，一名长发且具有超能力的的特种兵首领想要抢走你，而你和你的“妻子”决定从这艘被改装成生化人实验室的飞艇里乘坐逃生舱逃离。

如果有谁看过杰森·斯坦森主演的动作电影《怒火攻心》(Crank)的话，《硬核亨利》接下来的剧情就非常俗套了，几乎完全是在《怒火攻心》的架构上改出来的：你的“妻子”被抢走，而你也快没电了，一边躲避追杀一边寻找那个幕后主使。最丧心病狂的在于这部剧里你唯一的伙伴 Jimmy，拥有无数个分身，而且全是一个演员饰演的！他一次又一次“死掉”又“复活”，频繁更换不同的造型来帮助你复仇。当然，你终于见到了 Jimmy 的真身——一名已经全身瘫痪的赛博格专家，他复制了一大堆自己来帮你完成任务。

在电影的结尾处，你杀死了大boss，见到了“妻子”……原来她也是一个演员，他们创造了你只为了找到一个终极，受他们控制的赛博格战士。而你不是——我是说，你是终极战士没错，但你没受他们的控制。最后，你的“妻子”快要从直升机上掉下去了，而你选择了用舱门折断她的双手。

全剧从一个令人恶心的场景开始，中间经过了无数个令人恶心的场景，最后用一个更恶心的场景结束。爆缸的血液和汗水，无休止的跑酷、射击和拳拳到肉的打斗所导致的画面剧烈晃动，还有你的伙计 Jimmy 违和的英式口音，再加上一丁丁点完全没有介绍由头的超能力元素，构成了《硬核亨利》这部电影。

如果你无法忍受血腥，那你完全无法享受这部电影，因为几乎无时不刻都有人在死亡，无论是脑袋被崩开、腿被折断还是被破片手榴弹炸成筛子，而你被迫以第一人称的视角，亲眼目睹，或者大部分时候，亲自导致这一切的发生。你需要亲眼目睹你的伙计 Jimmy 在你的面前被手持火焰喷射器的俄罗斯特种兵烧成灰；你需要亲眼目睹好几个赤裸上身的女郎试着用他们的身体来讨好你；你需要利用各种各样的武器虐杀数百个特种兵，当中有几个，你还要亲手从他们的身体里挖出内脏来安装到自己的身上。

观看《硬核亨利》的感觉，就像是把贴着《使命召唤》、《镜之边缘》和《极度恐慌》标签的三包过期肉饼，用毫无比例可言的方式强行揉到一起，用你能找到的最劣质的搅拌机搅了五秒钟，涂抹到一块已经发霉的俄罗斯大列巴上送入嘴里。炸碎的四肢和强行剖开的胸腔带来的视觉上的血腥，贯穿全程疯狂抖动的镜头，在阴暗场景下为了遮盖低感光度的噪点而故意叠加的油腻滤镜，持续长达一个小时四十分钟的时间。

看完了这部电影我只有一个感觉：这他妈什么玩意？

早先发布预告片时这部电影就备受关注，因为它与在业界热度不断提高的虚拟现实 （VR） 电影之间存在共性：都是第一人称视角，观众所见即主角所见；镜头语言不再复杂，而是回归到了一个固定的点上。但如果有人问我未来的 VR 电影是什么样的，我会建议去他们先去看过这部电影。唯一的区别可能是 VR 电影允许观众随便调整视野，而《硬核亨利》强制观众观看固定的画面。

本来计划采访同场观众的我，发现电影结束之后场内除了我们已经空无一人。太太告诉我有两对情侣在开场没多久之后就离开了。真可惜，我本来想问问他们对这部电影有什么看法，如果我告诉他们未来VR时代的电影都将是这样第一人称的感觉，他们作何感想。现在我只能采访我太太了。而她告诉我：如果未来的电影都跟这部电影一个德行，她一辈子都不想再进电影院了。

她的担心应该不会发生。从技术和生产角度，VR电影离我们可能还要有一两年的时间；从内容角度，并非所有的VR电影都非得拍成枪战和动作片。我的同事骆轶航曾经受邀去二十世纪福斯洛杉矶办公室免费体验第一人称VR版的《火星救援》——真羡慕他可以不花钱飞上太空去火星种土豆，而我却要以12美元的价格承受如此直白的暴力与血腥……

玩笑归玩笑，《硬核亨利》作为第一部进入院线的第一人称视角电影，确实让我想了很多。这样画面粗糙的低成本电影会让人们对未来的VR电影产生抵触，但不可否认的是我们的 VR 内容制作和呈现技术都正在趋向成熟，而《硬核亨利》的确出现在了一个VR电影应该出现的时间点上。

前年Google I/O 大会上就发布了一款VR电影应用，我还记得那是一部动画电影短片，第一次在Cardboard上看到的时候，我惊讶于VR对银幕边界的改造，带来的全新的叙事方式和观看方法。如果《硬核亨利》没有使用 GoPro，而是使用最新技术的、高画质的多镜头全景相机拍摄，而我们作为观看者，可以在一场画面疯狂晃动的追逐戏中自选视角，眩晕感会不会减少？观众的代入感会不会更强？一想到未来能真的像在FPS游戏里那样看电影，我就感到由衷的激动。

但与此同时，我也对 VR 电影形成了恐惧。我的另一位同事冯尚钺在评论文章《我们正在谈的 VR 影视，可能从根本上就是个笑话》中提出过一个非常经典的观点：蒙太奇（同一场景不同人物镜头快速切换），以及其他多镜头的拍摄方式，都是当代电影最重要的镜头语言。而 VR 电影，或者就今天我们讨论的《硬核亨利》来说，恰好在这方面是最欠缺的。拍摄设备限制观众只能从一个角度观看剧情当前的场景，而已经沉浸在一个人物的角度中的观众，又怎么快速切换到另一个人物的角度？怎样“蒙太奇”？怎样多镜头？

在拍摄所使用的技术上，《硬核亨利》明显还有很大的提升空间。比如，虽然人眼是固定焦距的，不能像变焦镜头一样“放大”和“缩小”画面。但在观察一个距离较远的物体时，人眼是具有一定的聚焦功能的。而《硬核亨利》用焦距固定的 GoPro 来替代人眼观察到的画面，跟真实的感觉想去甚远。在我看来，它至少应该像大部分第一人称视角射击游戏那样，对画面进行动态模糊 (motion blur)，来模拟出人眼聚焦于视野中不同事物的体验。

让人感到遗憾的是，在剧情的呈现方式上，《硬核亨利》，乃至于未来所有的第一人称视角 VR 电影，可能都已经触到了天花板——这个天花板，既有技术的限制，也有电影工业的想象力的限制。说实话，《硬核亨利》剧组的想象力让我非常失望。

就我所熟悉的技术角度来看，电影工业的想象力能否实现新的突破？硅谷公司 Lytro 前段时间推出的“光场电影摄像机”就让我印象深刻：和普通的电影相机用二维的胶片/传感器上记录光影不同，光场摄影技术可以记录一个有限的三维区域内的所有光线，使得制作者可以在后期对整个画面进行高度的自定义，比如对焦、焦外虚化等……

由此扩展，如果电影工业的镜头语言能够不再被“摄像机”限制，而是可以记录三维全息影像，使得后期可以从任何一个角度还原整个片场……我想，如果观众届时可以自选角度，真正身临其境，而不是被限制在某一个或某几个视点上，那才是 VR 电影的未来。