姜逸磊还未到场,papi酱已经售罄

在拍卖会快结束的时候,姜逸磊还没有到场。有人告诉我:她不会来了。

我有些失落,虽然一个月以前我就知道了这个消息,但我还是希望她能来,这样,这个拍卖会就像是一个皆大欢喜的喜乐宴,而不是处心积虑的角斗场。但我理解 —— 她确实太忙了,2000万观众等待她的视频,还有20万记者等待着她的爆料和故事(也许没有这么多?)。而等不到人,终归是有点遗憾的。

转念我一想 —— 其实倒也不错,今天下午这酷似一部电影,牢牢的围绕着不在场的女主角进行,起承转合非常完备,比我看过的许多华语片都要强。

因此,我想换一种方式,我们不谈“变现”,不谈“管制”,聊点别的,类似于描述电影的方式,告诉你我昨天在发布会上看到了什么。

背景叙述:

papi酱的广告拍卖发布会在诺金酒店。这支贴片广告的竞拍也在这里。我们坐在一个大厅里面。我到的时候,大厅里大约有100人,后来来齐了,大约有250人。在场的大厅里坐着两类人。一条鲜明的边界横于客户和媒体之间:客户西装革履,大都低头看着手机或闭目养神,偶有交谈面色严肃。而后排媒体则稍显零落,衣服参差不齐,彼此交头接耳。

papi酱的拍卖会即将在这里开始。在电影开始之前,回顾一下前情提要是必要的:三个月前,一个以制作短视频的女生姜逸磊(网名“papi酱”)在网络上突然爆红,从数千粉丝一下子增长到了数百万粉丝,成为了排行榜上的“中国第二网红”。这引起了另外一个网红,罗辑思维的创始人罗振宇的注意,一个月前,他突然放出与papi酱的合照,宣布与真格基金、光源资本和星图资本三家联合投资papi酱1200万;21天前,他用8000一张的门票卖出他和papi 酱广告沟通会的门票,号称要一次性收割她的所有价值;然而3天前,来自广电总局的整改命令,却险些让他的计划破产。

虽然风声鹤唳,但最终,这次名为“人类历史上的第一次”的拍卖会还是如期举行……

在正式拍卖开始前,最先出场的是罗振宇、徐小平、张泉灵,这三个人的顺序从某种角度来说出现是有安排的,他们每个人与papi酱都有一部分的回忆共享。每一个人的叙述中,我们都能够了解到一个故事,但是考虑到他们的身份和背景,我们能够构造出一个隐故事。这个明暗同时进行,穿插着微妙的矛盾的叙事手法,将会贯穿整部电影。

183895022179498767

第一个故事:罗振宇的故事

在一段短暂的视频之后,罗振宇作为电影的第一个主角上场,他必须先出现,作为主持人,也作为核心人物:作为一个先前的操盘者,后期却突然遭到危机,甚至他试图的挽回(辟谣)也被打脸。他心知肚明即将要进行的这个表态对他接下来的生意的重要性。

罗振宇上来并没有谈论任何商业模式(像他之前曾经讲述的那样),而是讲了一个故事:

在进入大学之前,罗振宇并没有良好的家境。上大学之前最后一晚,他们一家三口在学校附近专门住了一晚一间招待所(此时现场响起了钢琴曲)。父亲对他说了一句话:“明天起你是大学生了。你犯任何错误,独自承担责任,没有人会原谅你,今天晚上你是一个中学生,你做的所有事情,社会会包容你,父母会承担你。但是你明天是大学生,你要用独自的生命承担一切。”父亲这句话说出来之后,他感到“一天之内他就长大了。”

这个故事的正面价值显而易见,它代表着“不要做错事,如果做了为错事负责”,这个故事的内容非常好理解:对papi酱的一种正面规劝,同时也是对观众的一种安抚。如果我们从这个角度理解,他在这个故事里扮演了一种长者的角色,他对papi酱进行劝导,这又凸显了他自己的身份:作为新媒体网红的前辈,整个发布会的操盘手,以及很可能是影响papi酱未来发展的重要枢纽人物。

罗振宇没有说出口的故事,在我看来是应该是“即使负责,错事也必须做”。罗振宇谈及的观点是“社会不会原谅错误”,暗示他是一个自此之后便十分谨慎小心的人。倘若他是一个这样的人,他现在应该出现在央视办公室和广电总局的研讨会里,以领导或行业专家的身份对papi酱的内容进行研讨与纠偏。何况,社会真的不会原谅“错误”吗?我们知道并非如此,这与一个人公关技巧是否娴熟有密切的关系,在一些情况下,社会不仅会原谅,而且有时会故意遗忘错误。例如,罗振宇自己也曾多次陷入争议之中,他曾经多次熟练的道歉(例如以一天不吃饭来化解一次抄袭危机),并且获得了原谅。

不仅仅是罗振宇,所有的网红都是这样的存在。人们称他们为“草莽”,因为无论短视频、直播,抑或是其它自媒体,都不可避免的出现大量的灰色部分。这种灰色部分从违反潜规则,违反道德,违反法律等,不一而足。但是新世界的建立必伴随着旧世界的破坏,在行业规则稳定下来之前,这种莽撞和大胆在一定程度上是出位的必要条件。papi酱的粗口和尖锐,以及一定程度上的焦点运作,从某种意义上说,是这种小小之“恶”的一部分。但是这种灰色,当一个人决定获得一定的适度身份(例如上大学)之后,必须洗清,在事实上对受害者和监管者进行安抚。而通过公开表态来进行忏悔是一种副作用较小的洗清形式。但是,如果在利益可观的情形下,“挑战,获利,道歉”仍然是一种技术上看上去适合的选择。

342573943012695657

第二个故事:徐小平的故事

掌声响起,第二个人物,真格基金的徐小平先生细数了青年人的成长历程:姜逸磊是研三学生,杨铭则从给美女演员送盒饭开始一步一步成为美女演员的经纪人,美女演员的商务合作者。他们“鼓舞了人文社科、艺术表演青年人的创业梦想。”“代表国家倡导的繁荣艺术创作,振兴文化产业的方向。”当杨铭拿着简陋的设备在papi酱简陋的住宅里拍摄出热门视频的时候“中国梦的阳光照亮了这一群年轻人的锦绣前程。”

在接下来的时候,他讲了一个新东方的故事:新东方最早有些起色,结果有人说新东方是脑力流失的大本营,北大清华人大的割草机。甚至有人“写黑信,告黑状,说新东方是崇洋媚外,反党反社会的黑据点!”但是坚持了下来,现在papi酱面临同样的遭遇,解决方法就是承担继续社会责任,持续不断的“给观众带来欢笑与启迪,给社会带来阳光与希望,给社会带来生活与奋斗的信心与力量。

作为第二个出场的人物,徐小平的正面故事代表的是“坚持”,或许还有励志的成分在内。徐小平跟papi酱共享的记忆是励志的部分:他们同样有一个较高的学历背景和不成功的起点,通过坚持和忍耐,不动摇自己的原初风格获得了成功。这是一个中国梦的典型代表,当他谈到papi酱遇到的类似境遇的时刻,我相信他是真诚的。

徐小平的背面故事是“妥协”,作为一个投资人,虽然他不断的使用校长的语句来为papi酱打气,但他必须衡量自己的投资是否能够得到回报,而投资最糟糕的结局是血本无归。在三天之前的糟糕事件中,我们和他都再次意识到,这种血本无归的原因不仅仅是经济上的风险,所谓的“跨界”也不一定是商业上的跨界。

做英语辅导和做社会评论视频,在一定程度上的类似之处是:它都为大众欢迎,但又都有触碰禁忌的可能性。为了避免这种禁忌,他除了用大量红头文件里的语句来堆砌,甚至还以不惜拿比粗口和观点偏激严重的多的“反党反社会”来进行示警。这两件事在违法的程度上当然不能够相提并论,但在某种程度上足以结束全部的故事。但不可避免的是,这个禁忌正是挡掉他们绝大多数竞争者的一个护城河,对禁忌的低空盘旋也是吸引力的重要部分。这根禁忌之线带着蜜糖,在一定程度上是他们赢利的空间,但又是随时能把人切成两段的锋刃。在这种危险的游戏里面,他们俩人都面临着危险的抉择,而如何前进考验着他们的智慧。

292774217874369314

第三个故事:张泉灵的故事

第三个故事是由央视前主持人张泉灵讲述的。对于她,我的印象还是央视《分家在十月》里“比她瘦的是她的照片”的台词。那时她正好与此时的papi酱类似年龄,因此,当她出现在戴墨镜的papi酱大幅照片下面的时候,我有一种微妙的时光感。

张泉灵的故事也与央视有关。其核心是“标王”。在张泉灵的演讲中,尽管没有直接谈到自己如何主持央视“标王”角逐,但她在解释商业逻辑的时候,将此与“标王”进行了或明或暗的多次对比。具体而言,张泉灵提出了这样一个赢利层次:以papi酱现有的流量而言,如果papi酱接受平台付费自己做平台的价格是40万元。但是百度搜索和影响力露出要远远高于40万元,而最有价值的,无疑是“新媒体标王”带来的噱头和记忆程度。

为了做到充分阐释,张泉灵不惜花五分钟时间进行了一个传播学科普:媒介事件。简单地说,根据传播学者伊利胡·卡茨的媒介事件理论,所有的媒介事件都可以分为三类;竞赛、征服、加冕。而papi酱的标王事件,同时满足了这三者条件,而它又拥有如此之高的知名度和象征意义,因此足以在新媒体历史,乃至人类媒介历史上留下一席之地。

张泉灵的正面故事是“荣耀”,同其他两个人一样,张泉灵也与papi酱共享一段回忆,这一段回忆无疑是标王。作为同时见证了传统媒体和新媒体两任标王的人来说,这不仅仅是标王或者papi酱的荣耀,也是张泉灵自己的荣耀。更何况,她及时从传统媒体离开,无需担心自己随着传统媒体的船一起被新人颠覆掉,因此她的内心无疑是兴奋的。

张泉灵的背面故事是“毁灭”,这个背面故事的解读要从她提到的四个品牌开始。为了举出标王具有品牌影响力的例子,张泉灵举出了四个具有品牌知名度的标王“孔府宴酒”“秦池”“爱多VCD”“太子奶”。不幸的是,目前这四家均已全部破产。客观的说,这些破产原因并不是因为他们拿下了标王,有一部分的是产业升级造成的竞争压力,有一部分是由于后续决策失误。但有一点可以肯定,品牌并非一朝一夕可以塑造的。任何胜利者都必须接受“欲戴王冠,先负其重”的考验,而结果并非像张泉灵描述的那样轻松。

张泉灵在使用这个理论的时候,有一丝微妙的错误。(这也是国内许多引用这个理论的人所会犯的错误)。伊利胡·卡茨提出媒介事件时,其本意是“电视媒介事件”,也就是对于媒介事件的现场直播(例如奥运会或者登上月球)。但问题是,这一媒介事件的影响力的基础是一个“贫媒介时代”,因为所有的电视都会关注同样的内容,并且在相当一段时间内会进行反复重放。但在媒介和热点都已经过剩的时候,这一影响力恐怕没有她所描述的那么壮观。而一个领域内的里程碑,要放大至行业之外,则更加困难。

附带;在张泉灵讲传播学课的时候,我目睹一位戴眼镜,留胡子的先生连同他的摄像机被另外一位胡子先生抓住了,一边被严词责骂,一边从观众群里揪了出来。被抓的胡子先生不断的在解释,但设备还是被强迫关闭。原来这次拍卖的直播版权已经被优酷土豆独家买断。在这个方面,倒是与卡茨的媒介事件原意,意外相合。

434219249049371256

第四个故事:拍品介绍和拍卖讲解

在影片第四个环节,拍品介绍和拍卖讲解。整个节奏被放的极慢。在罗振宇介绍了本次的拍品(包括papi贴片广告、papi微信微博推广和罗辑思维推广)与拍卖师之后,接下来在接续十五分钟的时间里,几乎是拍卖师一人独白。

所幸,这段有点冗长的独白没有引起他人的烦躁。这是由于拍卖师(是一位老先生,国内知识产权第一拍卖师,但隔行如隔山,我未能及时确定他的名字)本人的风度,也是由于他在预备讲解规则时,仍能参与到叙事之中。他谈及了,尽管知识产权拍卖是他的专长,但主持这样特殊的拍卖会还是首次。他没有看见过papi视频,从他的孙女那里,他才知道他的拍品是什么。

可以想见,在他漫长的生活之中,还没有这样的姑娘。他与papi酱是两个遥远的对立物。台下的竞标者,估计相当一部分也是如此。我们几乎什么都不知道,就被拉入了一个不知道出口的漩涡之中,唯一道路只有玩命跟随。但是对于漩涡核心的papi酱来说,人们围绕着一个人,在谈论着她的一切,谈论着流量能不能引导变现,谈论网红经济是什么样的发展模式,但对她本身,这些反而是最不重要的。

另一个意义是,情节在蓄能,无论对观众,还是对竞拍者都是如此。“耐心接受生命中大量的无聊,才有可能真正体验高潮那一刻。”我越来越相信这个拍卖会是一部电影了。

46272537206663289

拍卖:

拍卖可以称得上是全片的高潮,是全部唯一的动作戏。在整个近一个小时漫长的情绪酝酿之后,这一刻终于释放开来。节奏从一开始就非常快。

具体而言,拍卖可以分为三个阶段:起初是21万7千元。在五秒钟之内,由麦士集团抬到了五十万元,接下来是六十万,七十万,不断以十万为基数进行的刷新。然后突然来了一个高空爆破:由8号开始的1000万。接下来又是一系列小步角逐,8号再次举出高价:1500万。

在1500万之后,场上从一开始的熙熙攘攘迅速减少为几个人之间的角逐。2号出场,叫出1600万。而线上则剩下了微鲸科技和科沃斯两家企业进行竞争,在1640万和1800万之间徘徊了一段时间。接下来则是1840万。2号再度出手,叫出2000万的价格,但即使如此仍然有2100万的竞争者。2号于是再提100万,以2200万最终获得了标王。

关于标王丽人丽妆,相信你已经通过别的渠道知道了他们。在这里就不再赘述。但我觉得在逐个分析中,有一个重要的参加者被许多人忽略了,8号。8号是第一个抬出1000万价格的人,此后又有1500万,这两个价格对整个拍价的定价作用极大。遗憾的是,我现在仍不知道8号是哪家企业,或许是差了一口气,他们最终没有出现在人们的镜头里。

4094163437368646

结局:

丽人丽妆的CEO上台发言,这个与与其有关的阴谋论和背景故事相信你也看够了,我们不再多说。

在解决拍卖得主是谁之后,一切需要一个结局。根据一部好电影的逻辑,这样的结局应当是“意料之外,情理之中”。选出拍卖得主的结局并不是结局,拍卖的主在这个电影中并不是主角。从这个角度来看,真正的结局,应该是杨铭宣布将2200万拍卖所得的利润捐助给中央戏剧学院,和成立内容平台 papiTube 的一刻。

从叙事上看,这个结局的控制非常值得称赞,在一开始,这个戏以罗振宇说大学生开始,到将把钱捐回给母校,这是一个非常好的首尾呼应的循环结构。同时,在一个下午,乃至整个papi酱走红之后,金钱、利益的比重不断加重,在这个故事中人们的竞争心越来越白热化,但是最后,以一种非常正能量的方式结束。这的确是一种很有社会价值观的处理方式。而papiTube,又给第二季,第三季或者N多季埋下了伏笔。恕我直言,华语电影圈的人真该好好学学。

只是 —— 这个戏真正的女主角姜逸磊。仍然没有到场。尽管一个下午,所有人都在围绕着她,打探她,开发她,为她辩护,替她捐款,她的符号被打到了整个大厅里,盒子上,充电器上,所有的人都在谈论她,但所有的人又不谈论她。人们心知肚明,在一切的变现、模式、运作之中,papi酱只是一个媒介罢了。反过来,papi酱和2000万观众也明白,在这个游戏里,他们又重要,又不重要,尽管他们是文化工业的原料,但他们无法决定这个生产的过程,规矩和话事人不是他们。既然无法决定。那不如快乐的接受它。

你是不是也在光着脚,坐在椅子上看这部戏,一边呵呵傻乐呢?姜逸磊?

结局之外的结局:

然而事情还没完。

事到如今,你我,包括这篇文章,成为了这个电影的一个接下来的桥段。这件事阴谋论会继续发酵,辟谣和反辟谣,炒作与反炒作,评论,口水,都会成为下一步电影的基本材料。

但说回来,我觉得这部电影确实不错。但我写到现在也真的挺困了,想不出什么复杂的名字,就叫《拍卖》好了,宣传语我都想好了——

“姜逸磊还未到场,而papi酱已经售罄。”

订阅更多文章