【今日乐见】严肃文学从南欧到苏北

【卡尔维诺:弗朗西斯•蓬热】

那个漂亮得不像实力派的意大利人伊塔洛·卡尔维诺从来都是我最喜欢的作家之一。好吧,也许还要加上一个标签“20世纪严肃文学”。

即使是在作家中,卡尔维诺的涉猎都可以算是最广泛的前百分之一。在他不幸突发脑溢血去世之前,都在准备去美国做文学演讲报告。他很愿意把自己毕生的文学修炼传授给任何一个人,还专门写了一本《为什么读经典》。不要被这个浅显得像中学课标读物一样的书名骗了,卡尔维诺通过这本书展现了他不拘一格的阅读池。他在这本书里介绍的一些作家,就算在今天的互联网搜索引擎上也找不到多少条目。比如这位弗朗索瓦•蓬热。

引一首开篇短诗,认识一下弗朗索瓦•蓬热吧:

“国王们不碰门。他们不知道那种乐趣:轻轻或粗暴地推开面前一道熟悉的长方形大镶板,再转身把它关回去——把一扇门抱在怀中的乐趣。”

“……抓住一道高高的房间障碍物的腹部、抓住陶瓷把手的乐趣;你的脚步在你眼睛睁开、身体适应新环境的那一瞬间止住,形成短暂的僵持。”

“你依然以友好的手抓住它,然后才毅然把它推回去,把你自己关在另一个房间里——那种封闭感因门把手那有力但顺滑的弹簧的咔嗒声而得到加强。”

文章来源:黄灿然小站,《卡尔维诺:弗朗西斯•蓬热

【苏北朋克】

然而弗朗索瓦•蓬热未必还能吸引我们这些没有耐心的现代人了。

反而是这篇充斥着脏话、生殖器和浪荡不羁情绪的博文会更加好玩一点。喝可乐喝到吐血,冲厕所冲到哭泣,这些苏北大学生的奇妙生活让我想起萨尔和迪安的美国公路故事——好像没什么事情是值得认真对待的,因为生存本身就已经足够认真了。其实连两个开头之间都非常相似:

《苏北朋克》

我上一次感到快乐是大二的时候打辩论赛,可口可乐和百事可乐哪个更好喝,我们可口可乐队打赢了汪大所在的百事可乐队,奖品是21罐可口可乐,我一天就喝完了,然后口吐鲜血被送往了医院,医生表示我的多年胃溃疡变成胃穿孔啦,千万不能再喝可乐啦,但我没有听他的,一直喝到现在,一天两罐,估计活不长了。

从那以后我就再也没有见到过汪大,直到上周接到一个电话,说汪大死了。

《在路上》

我第一次遇见迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一场大病刚刚恢复,关于那场病我懒得多谈,无非是同那烦得要死的离婚和我万念俱灰的心情多少有点关系。随着迪安·莫里亚蒂的到来,开始了可以称之为我的在路上的生活阶段。

然而就是这样一些乱糟糟的生活片段,还不知真假,竟然被评论认为是苏北严肃文学之光,那评论本身就可以是这种文学的一部分吧…我也不知道如果汪曾祺先生如果知道了,是该欣慰还是愤怒。

文章来源:苔原,《苏北朋克

题图:海洛创意

订阅更多文章