DotA局、VIP、养小弟和电竞投资:一群豪车富二代的网吧江湖

这里消耗了他们的青春,也让另一些事情重新开始。

(采写 吴绛枫 编辑 卧虫)

网吧日常

吴创留学回国后的人生,用一句话便能概括——在网吧玩游戏。

他的一天从中午开始:睁眼,洗漱,下楼吃饭,步行十分钟,直奔网吧落座,开机,一局又一局在DotA里对战,直到凌晨两三点才起身回家。

在网吧见过吴创的人,都会记得他奇特的吸烟方式,缩着脖子,把烟叼在嘴上,不吞不吐,任由其自燃,像是点香。一天两三包。

吴创在网吧谈恋爱,女友高挑美艳,坐在他左边的位子,安静地看剧、淘宝,偶尔玩些需要充值的网游。

后来女友怀孕了,就再也没有出现过。

netcafeboys1

(你见过最奢华的网吧是什么样子?)

吴创也通过网吧,找到了一份“正经”工作——一家银行名义上的投资经理。领导是他在网吧玩游戏时的队友,开宾利、同样痴迷于在网吧鏖战DotA。

吴创成长在这家网吧附近的片区,他的发小也都非富即贵。高中毕业后,包括吴创在内的几个孩子,一起去到英国留学。回国后,有人自主创业,有人进入家族企业,只有吴创常年驻守在网吧。

发小们空闲时,就开着奔驰、法拉利、玛莎拉蒂……来网吧找吴创。豪车在网吧门前破旧潮湿的车库里停满一排。在极其偶尔的时候,吴创也会离开网吧,和朋友外出吃饭,座驾是一辆“低调”的保时捷卡宴。

其中一个朋友拥有属于自己的赛车俱乐部。他特地在俱乐部里腾出一间屋子,安置了七八台配置顶级的电脑。时不时地叫上这些发小一起,邀请颇有名气的职业电竞选手,还有长腿美女,喝酒、打游戏。

吴创在网吧里有一间属于自己的vip包房,这是吴创招待朋友的地方。获得进入这间包房的邀请,也成为了这间网吧玩家阶层身份的象征。

因为和吴创一样,爱坐在角落、抽同款香烟、玩同款游戏,另一名网吧常客林志浩,成为了这样的一员。

 

病与瘾

白天的林志浩,被困在这间网吧旁边的写字楼内,在自己的格子里给国企领导编写各种材料——工作枯燥,却有父母甚是满意的安稳。

林志浩的父亲是驾校老板,母亲是公务员。大学毕业,他如父母所愿,进入国企,每天西装革履,开奥迪A6L上班。

在奥迪车的后备箱里,林志浩藏着一套便装和整箱的红牛。这是他为夜晚狂欢所做的准备,是林志浩的第二人生。

白天,他每分钟都在等待下班,如同学生时代掐着手表等待下课铃声响起。一般的日子,八点半就能走;偶尔赶上领导躲在办公室看剧,他的下班时间也会拖到十一二点。这让他心急如焚。走出大楼的那一刻,他感觉真正的自己“被释放了”。

林志浩自称有病——强迫症。必须是特定的网吧,特定的位子,特定的鼠标和键盘,他在游戏时“才能发挥出真正的水平”。

他游荡过北京城太多的网吧,网速太慢,电脑卡顿,硬件不行,环境脏乱……都可能成为他不再踏足的理由。为了迁就自己的“强迫症”,林志浩根本没算过,自己究竟在这些网吧里办了多少个会员,充了多少钱。

对林而言,在网吧的消费,同去夜店喝酒泡妞相比,“花的都是小钱,不在乎。”

netcafeboys4

(藉由电竞的火热,网吧也成为了“富二代”们既会投资也会消费的项目)

在常驻吴创的这家网吧之前,林志浩喜欢去的网吧远在中关村。每天下班后,他都要驱车前往,有时是上下班通勤用的奥迪,有时会换成一辆奔驰。车里放着节奏跌宕、鼓点猛浪的电子乐,林志浩一边大口灌着红牛,一边摇头晃脑地驾驶。

工作日,林只能“很不过瘾地”玩到凌晨两三点,之后回家休息,累极了,就在网吧眯一觉;遇上要好的朋友、职业的选手来玩,他会坚持通宵。第二天上班,脑袋总是晕乎乎的。

每逢周五晚上,是林志浩最兴奋的时刻。这意味着,他可以酣畅淋漓地玩两天两夜。DotA开局后,他几乎不睡觉,一轮又一轮,乏了就开一瓶红牛,饿了就打电话叫外卖。

他左手夹着香烟,烟灰很快就能在键盘缝里堆起厚厚一层。鼠标左键因点击频次太高、太用力,常常半截坏掉,林会一怒之下狠狠把鼠标摔砸个稀巴烂。

每个周一早七点,林志浩走出网吧,感觉十个手指全是麻木的,仿佛不存在一样。

这样的日子持续了近两年,他暴瘦二十斤,整个人就跟骷髅似的,眼窝凹陷,黑眼圈像是墨水浸染的一样,右手手腕上长出一层厚厚的老茧,土黄色的。

 

贫富交情

可是,开奥迪的林志浩却自称是网吧的一枚屌丝。

显然,比他更“屌丝”的大有人在。这些人躲在每一扇显示器背后,通过林志浩的衣着、香烟、汽车,暗暗地窥视着他的经济实力。

有些人一起玩过几次DotA后,就爱顺手从他的电脑桌上拿走香烟。林志浩倒不是心疼几根烟钱,“一局比赛开始后,跑下楼去买烟很麻烦”。有些人还很势利眼,缠着林至浩玩DotA,技术却很差,还管他借钱。

这让林志浩不舒服,“我要是坐公交来,那些人是不是就不跟我玩了?”。他意识到,相比于网速、硬件、环境,自己更在乎一起玩游戏的人。

netcafeboys5

(一定程度上,网吧成为了城市青年突破原生阶层的交互场所)

林志浩在网吧里也的确结识了“像样的”朋友,像吴创这样的,为人中庸,玩游戏时心平气和,赢了不吹牛,输了不骂人。

吴创算得上那个圈子的枢纽,认识新玩家朋友,也会介绍给林志浩。“这是一个相对纯粹的朋友圈,”林志浩说,“彼此经济实力都算不错,不存在利益上的贪小。”

当然,这里也曾出现过林志浩眼中的“害群之马”。那是一个四处借钱的90后男生,留级三年,如今还是大一。男孩自称富二代,父母离异,父亲有一辆保时捷,母亲因为目睹一个偷车贼行窃,被对方捅死。

这个男生喜欢和游戏圈的朋友外出消遣,去三里屯、簋街、工体,五六个人的饭局,上千块钱,他抢着埋单。

他的DotA水平不高,但虚荣心重,容不得别人说他不行。他于是花钱请人,捧自己玩游戏,“帮他赢了,要将功劳推给他;游戏输了,也不可以骂他”。他去网吧,天天包夜,永远要坐在最贵的包间。他还扬言要组件自己的战队,召集了一批年纪更小的外地孩子,仅仅发了一个月的工资,战队解散。

后来,男孩没钱了,开始四处找圈子里的人借,50的,100的,总说会还,但从来没还过。再后来,圈子里的朋友都知道,他家境一般,身负巨债,追债人找到他父亲,父亲出面一次性帮他填了二十多万的坑。

 

好胜心带来的新朋友

刘洋已经算不清自己在哪个游戏中投入的金钱最多了。

他曾玩过名一个叫《冒险岛》的游戏,前后往里头砸了二十多万,充值卡片塞满了一个鞋盒。他曾痴迷于给《冒险岛》里的角色每天换一个付费发型,买各种厉害的装备。游戏中有款腰带,全新加坡他一人独占。

2000年,父母去新加坡做生意,刘洋跟着出国。后来,父母回国发展,留他一个人在那边继续求学。

刘洋把这样的投入解释为一种强烈好胜心,“我玩游戏,要么不玩,要么玩好”、“我给游戏充钱,要么不充,要么充钱买到最好的装备”。

读大三的时候,刘洋开始玩DotA2。他在淘宝上找过各种陪练,一般按场次算钱,刘洋会先买三场试玩,价格30、50、100元不等。有些陪练技术比自己还差、有的喜欢骂人、有的则是单纯的话不投机。

netcafeboys7

(一家游戏陪练网站的页面)

在给”垃圾陪练“交了近两万学费后,刘洋终于找到一个合适的师傅。他叫李恒,16岁,左撇子,是个准职业电竞选手,100元一局。

头一个月,刘洋平均每天跟着李恒练一场,花费近四千。

熟络之后,李恒主动提出不再收取陪练费用。为了报答,刘洋邀请李恒来新加坡玩了一个月。期间,往返的机票、住宿、饮食等一切花销,全部由刘洋承担。

他们白天游览新加坡,晚上就在刘洋家附近的网吧练习DotA。李恒只教他练了圣堂刺客。这是李恒掌握最好的角色,他把自己的操作技巧,对刺客的理解,在游戏中的大局观,悉数教给刘洋。

因为升学、被中介欺骗、房东毁约等原因,刘洋在新加坡搬过二十多次家。每每换到新住处,他都会先去物色附近的网吧。

新加坡的网吧同样不允许未成年人进入,华人开办的管制相对松懈。初中时,这类网吧在距离他家很远的地方。每周五放学,他和几个同伴一起,先坐地铁,再转公交,花上一个半小时,在网吧附近的厕所里换下身上的校服,偷偷溜进网吧,玩一整个通宵。

网吧和游戏,曾是他认识新朋友、维系感情的唯一途径。

 

改变的人生

本科毕业后,刘洋决定回国发展。在国内,他没有一个朋友。DotA的聊天室里有北京频道,刘洋先是自建了一个微信群,接着在北京频道里频繁留言,“我创立了一个群,欢迎北京的朋友加入”。

就这样,微信群的人数,从最开始的两个人,到如今两百多人。林志浩也在其中。

同时,刘洋也开始投资,入股一家电竞俱乐部,尝试着做一些管理工作。电竞俱乐部就开在一个贵族小学旁边。有次,两个三年级的孩子走进俱乐部,身后跟着两位西装革履的男人。

“这边可以上网吗?”其中一个孩子问。

“可以,不过我们这边是会员制的,”刘洋回答说,“有月卡,季度卡,年卡。”

两个小孩没怎么犹豫,都说要办年卡,一张一万六千元。身后跟着的男人从衣袋里掏出银行卡,递向刘洋。小孩进去上网后,刘洋和对方攀谈,才知道他们是孩子的司机。司机又从怀里掏出一沓各类网吧的会员卡。

那次之后,那两个孩子再没来过刘洋的电竞馆。

2016年,林志浩有了孩子。他觉得自己必须给孩子树立榜样,不能沉迷于网吧,得干出一点事业。他的事业是跟朋友合伙开公司,一款与电竞游戏相关的产品。向家庭筹集资金时,林志浩的父母极力反对,说他不务正业。

长久以来,家人都认为玩游戏的林志浩玩物丧志、游戏人生。这一次,他希望通过电竞创业,证明自己。

林志浩找到刘洋,希望他入股。那时,他们还只是普通朋友,仅仅在网吧里一起打过比赛,有过几次聚会。刘洋说,他甚至没去过林家做客。但他相信林志浩,说服家里拿出了一笔不菲的投资,因为林是他回国后的第一批朋友。

林志浩和刘洋自此从成为了合作伙伴,也暂时告别了网吧的游戏生涯。

而林志浩和吴创常驻的那家网吧,也因为经营不善倒闭了。因此,吴创的人生也开始有了些许波澜——他要去到离家更远一点的网吧了。

(应被采访者要求,文中人物均使用化名)

很抱歉,根据相关法律法规,本站暂时关闭评论,欢迎移步至品玩App发表您的评论