本文转载自新周刊（微信号：new-weekly）

作者：郑依妮

在颜值经济的刺激和带动下，让Instagram创始人Kevin Systrom和Mike Krieger也没有想到的是，如今连水果也能成为网红。

一群对美有着顽强执念的Instagram用户对“美好的食物”的追求达到了登峰造极的地步。也正因为如此，有时候“好看”甚至会让人们对“好吃”这件事变得更宽容。

水果能跻身网红界，“上镜”同样是第一奥义。食物造型师通过对水果进行美化加工，突出水果的美感，并与摄影师配合使食品以最完美和诱人的姿态凹出造型，呈现在镜头前，其目标即给人以“水果界名媛”的姿态。

水果已经成了阶级地位的象征

在网红水果界，蹿红最迅速的当数牛油果。墨绿色的外皮下，翠绿色的果肉柔软又似乳酪，几乎和任何食材都能搭配。又因“健康”“中产” 和 “生活方式”等一系列标签，牛油果以独特的时尚“气质”已成为不少时尚博主挚爱的摆拍必备单品。

据美国新闻网站Mashable的报道，在2016年牛油果一举超过比萨，成为过去一年Instagram 上人们最愿意晒的美食单品。有“美国春晚”之称的“2017美国超级碗比赛日”，全美国的人吃了大约1.2亿磅牛油果。这相当于38.7万个“进攻线员”叠加在一起的重量（假设每位壮汉310磅的话）。

当美国总统特朗普提出加收墨西哥进口关税时，美国人民最关心的问题之一是：“那牛油果怎么办？”就连肯德基这种快餐食品，也在中国门店的菜单上跟风推出“牛油果香辣鸡腿堡”，还请来薛之谦拍摄广告，浮夸演绎“牛油果的诱惑”。

究其根本，牛油果几乎符合了中产对水果的所有要求：精致且营养丰富，还节省时间。在欧美，美食达人研究出了100种牛油果与吐司的组合。在日本，主妇们做起了牛油果寿司、牛油果饭团、牛油果便当。菲律宾则流行起牛油果冰激凌。连最不会吃的英国人，居然也发明出了牛油果青柠芝士蛋糕这样的小清新甜品。

超模Miranda Kerr每天的早餐就是半熟煎蛋、牛油果、蓝莓、杏仁还有枸杞。口味挑剔的纽约食评家Simon说：如果一间餐厅菜单上连一个以牛油果为食材的菜式都拿不出来的话，那它距离“时尚餐厅”的定位还有相当远的距离。

《华尔街日报》的一篇报道称，牛油果、樱桃、蓝莓等食物就是被 Instagram 捧红的。如今在Instagram平台上标有 #foodporn 标签的内容约有1.1 亿条，标有#eatclean标签的有3962万条，标有#yummy 的有9800万条，标有#fruit 标签的内容超过了701万条。

欧美博主几乎人手一个“能量碗”，就像一个水果大杂烩。酸奶或牛奶燕麦混合成果昔，牛油果、坚果、蓝莓、蔓越莓、芒果、香蕉、覆盆子等按条状铺在上面，色彩诱人，难怪人们还会在图片底下加上标签“#foodporn”。

在一张看似不经意发出的“foodporn”背后，博主们追求的正是其暗示的：吃什么水果说明你处在什么阶层。正如尼德兰画家扬·凡·艾克所绘《阿尔诺芬尼夫妇像》中，仔细看窗台的景物，几颗果实落落大方，那是暗示画中人的生活美满。人类赋予水果的意义，早就不只是食物，更是阶级地位的象征。

《水果猎人》作者格尔纳在书中提出，20世纪，机器时代的到来，重新定义了消费时代的游戏规则。人们贪图貌美的、能大批量生产的水果。为了能在货架上保存更久，许多又大又硬、口味次劣的水果出现了。但如今，越是在运输过程难以保鲜的“娇弱”水果，越能提高它的附加价值。

四个无花果在华润旗下的高端超市Ole'售卖的价格将近60元人民币，它们被小心翼翼地包装在一个厚实的小纸盒当中，等待客人挑选。在香港超市里，一颗包装精美的草莓售价为168港元。

这颗裹在“水果袜子”里的草莓躺在舒服的稻草巢上，在独立的包装盒子中从日本的奈良市飞到香港。超市发言人说：“这种口感极好的草莓因为其稀有性、脆弱性，需要有一个质量保障的包装。至于价格，是由于成本、市场定位等多方面决定的。”

樱桃也是近几年来备受中产喜爱的水果。国外的樱桃在筛选过程中会有机器参与过滤品相，包括大小和色泽等。一颗来自美国西北部的樱桃会有 48 张“自拍”，用来过滤掉那些颜值不够高的同类。

在中国，山东省栖霞市某党委书记还在国内某直播App上当上了主播，为栖霞市首届大樱桃电商节做宣传。书记表示，只要农民能增收，他愿意当网红。

水果是人类创作灵感的源泉

关于水果的成名史，可以回溯到18世纪。1714年，受国王路易十四之命，法国情报局间谍弗雷泽前往智利刺探情报，他的任务是调查西班牙军队在拉丁美洲的防御工事。他很快锁定了目标，并生擒下12名“俘虏”。

这位信奉人道主义的军官还在返程的航行中，慷慨地将少得可怜的饮用水让给这些“俘虏”。最终，他几乎用性命换来的“俘虏”顺利来到法国。

只不过，“俘虏”其实是产自智利的草莓苗。他振振有词地为自己辩解：“好吃的浆果远比国家秘密情报有价值多了！”据说，他的祖先就是因为在晚宴上为国王呈上一盘美味水果而获得了爵位。

那时由于欧洲的君主带头，水果成了贵族的“新宠”。老百姓跟风，把水果当作比蔬菜要高一级的食材。亚洲的水果文化在盛世唐朝最为兴旺，最优异的果实种在皇帝的御花园，供皇帝嫔妃享受。中国宋人的诗词歌赋中，秋华成果，鸟语花香，无不充盈喜悦。

对于作家来说，水果是他们创作灵感的源泉。据说席勒在写《阴谋与爱情》的时候，必须在书桌的抽屉里藏满烂苹果。只有闻着腐烂水果的味道，他才能文思泉涌。同样对水果有着近乎怪异的迷恋的是英国作家劳伦斯，据说这位老兄只有裸身爬上挂满可口桑葚的桑树，才能安心写作。

如果这些都还只是坊间传说，那么大仲马有着一张精致、细腻且无比挑剔的美食家的嘴巴，并且爱吃甜瓜，可是人人皆知的事实。

法国作家大仲马在逝世前的几年里，都在创作他的《美食词典》。他对食物的热爱，在《基督山伯爵》的餐桌上尽显无遗：“肉呈棕色、调味很重的阿尔腊肠，鲜红耀目的带壳龙虾，色彩鲜明的大虾，外面有刺而里面细腻上口的海胆，还有为南方食客所极力赞美、认为比牡蛎还鲜美可口的蛤蜊——这一切，再加上无数从沙滩上捕来的、被那些渔夫称为‘海果’的各种珍馔美肴，都呈在了这次婚筵席上。”

每天清晨，大仲马都会准时出现在凯旋门下，津津有味地吃一个苹果。他最爱的水果是普罗旺斯地区卡维隆小镇盛产的甜瓜，据说他后来到了不吃甜瓜就写不出稿的地步。当时大仲马还没什么钱，为了吃上甜瓜，大仲马宁愿用自己的文章作为报酬和果农交换甜瓜。

后来在他许多著作上都写着“献给卡维隆小镇”。和大仲马相比，教皇保罗二世则没有那么好运。他当年被发现独自一人死在房间里，调查结果表明他的死因居然是吃了太多甜瓜。同样因贪吃甜瓜致死的还有教皇七世、德国皇帝腓特烈三世。

曾经参与美国“曼哈顿计划”、研究原子弹的教授罗伯特·珀尔特，如今虽然已经退休，但依然是图书馆的常客，只不过研究对象变成了水果。据说，珀尔特不管是看书还是浏览图片，都会寻觅水果的踪影。

他最喜欢的作品之一是西班牙作家哈维尔·马里亚斯的小说《一切灵魂》。因为书中有一个情节，描写的是大学教员的晚宴上，学监表扬系主任的奖品是一条橘瓣串成的项链，而主任执意要挂在系主任太太的脖子上。光是想象着把橘子瓣串成的项链的画面，就足以让珀尔特激动不已。

作家梭罗也是一个狂热的野莓爱好者，他甚至为了这些野莓写了一本名为《野果》的书。梭罗说：

“野生的莓果是夏日里的真正期盼。那些红色、蓝色、紫色的浆果，微小、朴实、谦卑地匍匐在纯净的自然之中，等待山野里的小动物采摘，想想就十分美好。市场上那些从南方或东部运到这里的水果，大家都熟悉，叫得出它们的名字，比如橘子、柠檬、菠萝，等等。在我看来，还是那些不起眼的野浆果更有吸引力，它们成熟的季节到来之时，我从不放过机会去野外采摘它们，能尝到它们的美味也是野外旅行的乐事。在缅因州，蓝莓是熊的佳肴，有蓝莓的地方，就能看到熊在转悠。”

对于草莓，梭罗有着极高的评价：“仿佛天意，初夏时咬开一个草莓，就真的像吃下一颗红彤彤的心，勇气豪情顿时油然而生，一年余下漫长的日子里就能面对一切，担当一切。”

遗憾的是，尽管梭罗花了很多时间，但在临终前仍未能完成《野果》。他的好友爱默生说，梭罗在去世前将《野果》的手稿用一张厚厚的纸包起来，仔细地捆好，和其他未完成的手稿一起放进一个小柜子里，其中还包括他花了大量时间写作的《野苹果》。

日本布作艺术家早川由美，也过着和梭罗一样的隐世生活。她从26岁开始环游亚洲各国，并在旅途中创作布艺。1998年她与丈夫及两个孩子移居到日本高知县谷相，过着自给自足的生活。

她的工作室后面，栽种了杏子、李子、栗子、樱桃、柠檬、蓝莓、枇杷、梨、柿子、柑橘、柚子、石榴、无花果、香蕉、枇杷等。经过数十年的生长，如今已形成一个小小的果园，每年果子大丰收时，多到吃不完。受她的影响，日本的许多民艺家都纷纷到高知县归隐田居。

我们有理由相信人类和水果神交已久，就如《水果猎人》里说的：“吃到或见到榴莲或达拉菠萝蜜似乎能刺激我们的脑下皮层里的原始潜因，让我们心跳加快，就像千万年前我们的祖先欢欣雀跃地跳上树端、食指大动时那样。”