五年前，一群高中的孩子在帕罗奥图（Palo Alto）集体自杀，这意味着一个开端，也由此引发了关于硅谷自杀潮的讨论。

从2014年10月到今年春天，又有4名高中生被报道自杀。事发的两所高中，甘恩高中（Gunn High School）与帕罗奥图高中（Palo Alto High School）皆是当地师资雄厚、成绩优越的公立高中，毗邻斯坦福大学，就读的学生大抵家境富裕、受教良好。

美国疾病控制与预防中心(United State Center for Disease Control and Prevention, CDC)表示，帕罗奥图一市15岁到24岁的年轻人6年来就出现了两次自杀潮，自杀率为全国平均的6倍。而甘恩高中从2009年到2010年1月连续5名学生于市区卧轨自杀。

为什么硅谷的年轻人频频自杀？《大西洋月刊》最新一期的封面报道，向我们展现那个被赞誉有加的山谷城市的另一面。作者Hanna Rosin走访里其中一所高中，她看到学生在阳光下，光着脚在玩滑滑梯，看上去并无异样。

这有一条U型曲线，位于曲线两端的最富有跟最贫穷家庭的青少年问题最多。穷苦家的小孩容易打架闹事，在富有家庭成长的青少年较爱说谎、欺骗，甚至偷窃。因为，富有家庭的青少年压力来自家长，他们的家长对课业与课外活动表现要求高，也因此造成富人家庭小孩与父母的疏离感较强。相较之下，中产阶级家庭的小孩，成长过程较稳定，也较容易得到幸福感。

报道提到了一些可能的原因，升学的压力、青春期的焦虑、与家人的疏离感等等。硅谷青少年自杀潮的矛盾点就在于，这里是硅谷，是美国真正意义上的科技首都，是最强调乐观积极创新的地方。那些生活富足，成绩优越的学生最后却选择自杀。

随后，Hanna Rosin在接受Re/code的采访中提到报道以外的焦虑。

成功的门槛正在变得越来越高。心理医生告诉我，一些病人极度焦虑的原因是“未能在40岁之前赚够1000万”。

如今的硅谷，已经迈入第二个世代。曾经的“叛逆者”、“梦想家”、“怪人”，也逐渐变成当初他们所厌恶所反抗的“主流”。大人们对功利的追求、守成与焦虑，无形也会传递给下一代。

Hanna Rosin强调，问题可能出在单一叙述之上。曾经出现的反叙事，看似颠覆了一切，其实仍未逃脱历史之环。

如果这些孩子回家跟父母说，我有一个改变世界的想法！尔后辍学，尔后创业。他们那些在硅谷工作的父母肯定会吓坏的。这不再是一个被鼓励的行为。

正如最近上映的《饥饿游戏3：嘲笑鸟（下）》所隐喻的那样：各区人民联合组成反抗军，推翻了以斯诺总统为首的专政统治。13区的科恩总统在成立“新制”后，也希望通过饥饿游戏来惩罚敌人、维系统治。假如不是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯在影片末尾逆转的一箭，历史会保存他惊人的惯性。

虽然这仍然无法解释，硅谷的孩子为什么自杀。在宏大叙事面前，我们首先能做的是保持自洽。毕竟，在帕罗奥图的某处，在硅谷文化的熏陶下，肯定有这么一群学生，憧憬着科技改变世界，琢磨着知识与技术，也孜孜不倦地试错、践行。

埃里克·霍弗有句名言：“令人狂热的原因，不是贫穷，而是挫败感。”这句话或许能改改：“令人迷失的原因，不是富足，而是虚无感。”无论贫富，我们都要努力找到生活的实感，不是吗？

题图 by th Atlantic.