最近热播湖南卫视的《歌手》，我冲着杜丽莎老师和林忆莲每周六也得守在电视机旁。但是在这个节目上最让人意外的是，之前一直在音乐圈内不温不火的赵雷，凭着一首《成都》火了，一夜之间，满城尽是民谣粉，朋友圈和微博的时间线里都是《成都 Live》的分享链接。

上一次我看到中国民谣界如此蓬勃的情形还是马頔出了首《南山南》，嘴里含着漱口水唱首歌就能让小姑娘小伙子们泪流满面，大街小巷店子里的促销喇叭里都回荡着这首歌。

赵雷这次唱了人穷有理想，又成功赚足了人们的眼泪。网络上分析如潮水般把我包围：“情感真挚质朴”，“细致的个人生活体验式音乐引发了大家的共鸣”等等。正当网上一阵欢呼，要把赵雷簇拥着拥入中国民谣名人堂的时候，赵雷唱了一首《三十岁的女人》，反手就给粉丝们一巴掌。

她笑脸中眼旁已有几道波纹

三十岁了光芒和激情已被岁月打磨

深夜里的寂寞难以忍受

可再灿烂的容貌都扛不住衰老

你丫说谁老呢？大家困惑赵雷怎么浓眉大眼的竟然也犯这种“直男癌”错，是不是没听过玻尿酸和水光针？但我想说，这不意外啊，正好说明了赵雷其实就是读书少，生活体验不丰富啊。三十多岁男人哭穷说自己理想远大的，我凌晨一点到北京五环路边烧烤摊上，随便能给你指出十个。上学那会，自己没事写过一段时间乐评，去广州拜访一音乐人，他就很苦恼说中国的民谣怎么净是自己失恋了、工作丢了之类的破事，Beatles 过去这么多年了，不局限于自己小圈子，中国音乐圈怎么没学一点（有人做了个大数据语义分析，民谣歌词里“南方”和“姑娘”这样的词高频到令人发指）。我猜想了下，可能学了，但估计没人买账。

现在过去四年了，大部分人其实还是只愿意为马頔、赵雷买账，在不少心中这已经算是民谣的最高的最高殿堂，不比喊麦高到哪里去了？在公司群里有段时间讨论赵雷，说人歌词曲子都很平凡啊，怎么不算好民谣了？要我说，也不是非要上升到思想层面像湾湾那边不少民谣艺人才算好民谣，可是就算个人体验也分很多种的。如果一个人生活的圈子太小，体验只局限在很小的地方，想象力很容易变得具象，因为这样真的很省事，赵雷们就是一个典型例子。举一个不敏感的民谣艺人，张悬，18 岁的时候就能写出这样的歌词：

因为我如此自由

还要找个天真的时刻把

精雕细琢的成品抛空

还要得意忘形莫名其妙胡言乱语废话连篇

赵雷能写的出来么？不能，他的歌词里很少有想象力的成分。你们可能会说赵雷太穷了，真的太惨了，2013 年巡演价格才五六十，哪来的想象力。可是，很多人年轻时候也不富裕，但就是能有各种丰富的个人生活体验和想象力，赵雷们绝对不会有“牛排和猪排打扁了信用卡在对我微笑”，也更不会有和独自走在雨中小黄狗说话的冲动。

我们再看看赵雷的《理想》：

一个人住在这城市

为了填饱肚子就已筋疲力尽

还谈什么理想

那是我们的美梦

梦醒后还是依然奔波在风雨的街头

有时候想哭就把泪掩进一腔热血的胸口

公车上 我睡过了车站

一路上 我望着霓虹的北京

我的理想把我丢在这个拥挤的人潮

车窗外已经是一片白雪茫茫

但你也不能说这是中国民谣的一大特色，举个隔壁摇滚圈的例子，汪峰之前其实挺不受待见的，但是看看《鲍家街 34 号》时期的汪峰：

每天我疲惫地回到家里

躺在床上听着收音机里的浪漫

回忆着过去的幸福

呢喃着现实的渺茫

爱情是放在兜里的一颗炸弹

生活像件背心破烂不堪

现在我不再需要啤酒和上帝

我现在真的

我真的我真的

多么需要

我真的需要你

——《我真的需要》

这首歌选自发行于 1997 年的乐队同名专辑《鲍家街 34 号》，你读读看，分明和赵雷表达的是一个意思：“每天累死累活回到家想到自己好穷，可是我还是想要姑娘。”汪峰的想象力就是要比赵雷高几个段位，虽然当时歌词写得还比较粗糙，但起码不是一个只活在自怨自艾小世界里的民谣艺人。

前段时间在微博上无意看到一个视频，说的就还挺对，之前人们认为春晚是中国文艺水平的最高殿堂，现在年轻人是不太信这个了，可是又把《歌手》这种节目当作文艺水平的最高殿堂了。赵雷最能引起大家共鸣的歌，就是特别具象的，和失恋、理想有关。想想还挺可怕的，那么多人产生共鸣，同样每天活在自己的小世界里不能自拔，以为自己面临着所谓的生存困境。

但是好在赵雷火了，商演和品牌代言肯定一茬接一茬，女粉丝肯定也嗷嗷的等着。物质生活丰富了，说不定赵雷就开始写起了三十岁的女人，看起来像二十出头。顺便还能写出想象力丰富的歌词。但是后来发现我可能想多了，赵雷其实是没有活在小世界里，人家有心系国家政府呢。