​​​本文授权转载自：一日一度（ID:yryd115）丨作者：度公子

2014年，灭霸在《银河护卫队》中首次露面，此后犹抱琵琶半遮面，总在彩蛋和台词中有片刻掠影。

三年后，《复联3》将灭霸送上了超一线角色，人气不输其他超级英雄们。

影片结尾时，灭霸打个响指，地球上半数人口灰飞烟灭。

一干保卫地球、拯救世界的超级英雄们也束手无策，史上最强反派灭霸正式登场。

有媒体统计了《复联3》中各个主角的出场时间，灭霸遥遥领先。

网友直调侃，“不如改名叫《灭霸传》。”

国外曾有一位漫威铁粉，身着灭霸经典套装，现身街头，引起不小的骚动。正遇上巡警，两人摆拍了一张“警察制服灭霸照”，一时间风靡网络。

“这是复仇者联盟做不到的事情，我女儿也会觉得很酷。”

灭霸在角色塑造上，一改此前漫威脸谱化的反派形象。

少了非黑即白的正与邪对抗，多了个人理想、父女亲情，这个反派身上膨胀究极的野心，似乎并不自私。

在弑女献祭，霸业终成时，归隐田园，坐看云起，竟有几分隐逸高人之味。

剧本丰满，离不开演员烘托，更换为乔什·布洛林后，灭霸人气高涨。

乔什·布洛林，好莱坞戏路最广的男星之一，三次婚姻，抽烟酗酒，50岁练出一身腱子肉。

演员的亦正亦邪，赋予大反派灭霸更为复杂的层次性，两者相辅相成。

也由此，这一版灭霸成为了巅峰。

乔什·布洛林走向事业第二春。

1968年，乔什·布洛林出生在美国南加州。

父亲詹姆斯·布洛林是美国影视圈老牌演员，继母是美国歌坛常青树芭芭拉·史翠珊。

这样璀璨的家庭丝毫没给他带来一个备受关注的童年。

乔什·布洛林早早就被父亲送到一所农牧场，那时他个矮又胖，还带着牙套。

青春期同龄人都情意萌动时，乔什·布洛林从未获得过女孩的青睐，他总是缩在图书馆甘愿做个书呆子。

好不容易鼓起勇气报名了网球校队，还被面试的学长毫不留情地当面羞辱一番。

绿茵场上的足球运动，需要正面对抗，他也畏畏缩缩。

“因为害怕撞倒其他人然后看他们摔断骨头。我个性太纤细了，其实也不喜欢自己那么敏感。”

谁能想到，日后叱咤地球的灭霸，童年时竟然是个害羞腼腆的加州男孩呢。

浑浑噩噩直到高中，在一次选课中，乔什·布洛林走进了表演课堂。

“当时只是因为没有其他我想上的课。”

事实上，那堂课起，他爱上了表演。

父亲是家喻户晓的影视人物，除了台前的光彩，他还能看到演员背后的风险。

“片约不稳定，收入也并不稳定。”

而17岁时，他还是按捺不住对演戏的热情，来到梦想之城洛杉矶，投奔父亲。

有了这个靠山，布洛林出演了人生处女作《七宝奇谋》，首次出镜搭档的便是《超人》导演理查德·唐纳。

起点之高，是无数漂流在洛杉矶寻梦的年轻人难以企及的。

影片爆红，布洛林小小年纪就尝到了很多演员终其一生都没享受过的高人气追捧。

然而来得太快，往往不珍惜。

众所周知，美国对未成年人实行香烟管制，这可难不倒他。

布洛林9岁偷烟，13岁便是动作熟稔的老烟枪。

拍完电影后，打开了在洛杉矶的社交圈，和一帮冲浪结识的狐朋狗友流连于青春荒唐。

“那是80年代的圣塔芭芭拉（南加州北边一富饶的郡），不管爸妈多有钱，小孩都是被忽略，所以我们这群背景来自各方，但都有类似的成长背景。我此前往后从没见过同样的团体。”

烟、酒、大麻，凡是上瘾之物，皆是这群孩子放纵的玩物。

他经常喝得不省人事，早晨醒来躺在酒店浴缸里，脑袋一片空白。

20岁与第一任妻子结婚，初为人父，也未戒掉酒瘾。

为了逃避责任，不愿让孩子看到酗酒模样，他特意飞到其他城市借故工作，实则一连买醉几宿。

“当我喝酒的时候，所有道德标准全部消失。”

更有甚者，在他2014年接受《卫报》采访时披露：“我有19个朋友死于海洛因。大多数我一起长大的朋友都过世了。”

这群生活糜烂的纨绔子弟，表面上生活奢华优渥，实则早早沦为社会渣滓。

那时的布洛林沉迷声色犬马，并未觉得有何不妥。

在《七宝奇谋》后，连拍了几部电影，反响都不错，布洛林是当时十分受欢迎的新人。

只要再接再厉，势必在好莱坞闯出一片天，但他把到手的机会拱手相让了。

1987年，19岁的布洛林到福斯电视网试镜《龙虎少年队》，最终剧组将候选人落在了布洛林与德普身上。

布洛林粗略看了剧本，对犯罪题材的剧情并不是很感冒，不顾力挺他出演的福斯电视网，直接拒绝了邀请。

彼时，布洛林女友与德普女友正是好朋友，四人在公寓里无聊打发时间。

德普接到一通电话，胡乱收拾了行李便离开了。

不久后，布洛林才知道德普拿到了角色。

这一年，德普凭借《龙虎少年队》事业稳步上升，而布洛林因为任性、逍遥，一错再错。

从即将出头的一线新人演员慢慢滑落到不知名的末流小卒。

一手好牌打得稀烂，就连影星老爸也无力回天。

我们总以为年轻便是资本，还有大把的机会，殊不知有些机会一生难得。

失去走红最关键的一部戏，此后20年，布洛林都没从事业谷底爬出来。

他在好莱坞各大电影中充当可有可无的配角，虽无名气，脾气火爆，不可一世。

2004年，布洛林参演《碧海追踪》，好事的导演嘲笑他：“布洛林是谁？《七宝奇谋》？那是20年前的事了！”

一句惊醒梦中人，布洛林已经36岁了，事业不得志，负面舆论缠身。

那年，他刚与演员黛安·莲恩结婚，就爆出家暴丑闻，惊动了警方。

最终缴纳20000美元保释金，才与爱妻回家。

布洛林痛改前非，开始有规划地斟酌剧本，演戏时也肯下功夫。

尽管臭脾气难收，但演艺世家的天赋过人，2007年布洛林被科恩兄弟看到，邀请他参加《老无所依》的试镜。

多年前，他有一次拯救人生的机会，却让与德普。

自以为遗世独立，其实傻得冒气。

这一次，布洛林以成熟的姿态做足了准备，精心表演了一番，邀请《刑房》导演昆汀·塔伦蒂诺与罗伯特·罗德里格兹亲自掌镜。

试镜带里的出色表演，证明了科恩兄弟的慧眼识珠。

他当选《老无所依》男主角，这部口碑票房双收的高分电影，在奥斯卡上以三项大奖独领风骚。

虽然布洛林颗粒无收，但无疑《老无所依》成为一束追光灯，让无数电影人看到了他。

晚红了20年的布洛林，在2007年大放异彩。

另外两部奥斯卡热门影片《决战以拉谷》以及《美国黑帮》都有了他的身影。

39岁的布洛林，重新站到了17岁时的位置，正走向好莱坞的中心。

2013年，出演电影《老男孩》时，布洛林化身狂人，在4天内增重15磅，担忧不达标，在晚饭暴食后，睡前又吃了三个汉堡。

再巨型的胃，也难以承受这样的饮食剂量，但他都扛住了。

更丧心病狂的是，由于拍摄档期紧张，他必须在一周内再减27斤。

于是，在接下来一周时，“没有糖，没有面包，没有面食，甚至没有鱼，大米，鸡蛋，蔬菜，水。”

刚刚经过暴食洗礼，又以绝食洗劫脂肪。

布洛林出道30余年，在经历一番波折后，才深知成名不易。为配合《老男孩》拍摄，不惜损伤身体，超越人体极限。

连导演都说：“布洛林就像橡皮人一样，总能达到导演要求。”

伴随着好演技，布洛林的坏脾气也在好莱坞臭名昭著，很多名导都对他颇有怨言。

2003年，拍摄《决战以拉谷》的导演与他合作多年，得出结论：“这厮真是个挑剔的贱人！”

哪怕他穷到流落街头，面对别人趋之若鹜的商业片约，他也直接推脱，“不行，我演不了！这个角色跟我没有共鸣。”

卡梅隆在接受采访时，提到布洛林都忍不住说：“我真忍不住要说那个F开头的单词！”

因为布洛林接拍了《死侍2》里的“电索”，拒绝了档期冲突的《阿凡达》续集。

后来这段对话传到布洛林耳朵里，他回击：“如果我不想演，我就不演，没啥好BB的。”

“如果他（卡梅隆）找上门来，质问我：‘兄弟，你为什么要去媒体上讲那些？’我会怼他说：‘因为那是事实啊’。”

世界上想要卡梅隆青睐的演员不胜枚举，敢拒绝得如此理直气壮的演员，唯有布洛林一人。

2013年，布洛林的第二段婚姻亮起红灯，他与黛安·莲恩离婚。昔日神仙眷侣，劳燕分飞。

曾几何时，他为打动黛安芳心，特意买了4打玫瑰花， 为防止花刺割伤爱妻，五大三粗的他在车里开着顶灯，一根根拔掉了尖刺。

再将玫瑰扑在地上，只为营造一个浪漫的夜晚。

“我很内疚当时心智不够成熟，都是抱着‘英雄救美’的心态处理感情。”

“我曾深爱黛安，也深爱做他女儿的父亲。但这段感情注定无法长久。”

感情受阻，事业风生水起。

2014年，布洛林在奥斯卡几度入围最佳男配，收到漫威的橄榄枝，签下四部片约。

灭霸在《银行护卫队》初登场时，霸气毕露。戏份不多，却成为影响日后剧情走向的关键人物。

在拍摄中，主要捕捉动作，靠特技合成，对身形要求不高。

但电索则不然。

当时布洛林已经48岁，肥胖的肚腩、臃肿的体态让他完全不像是行动自如的英雄。

远远达不到导演的目标，于是布洛林开始疯狂健身。

走进健身房第一天，他便把“电索”的漫画形象给了教练，无论付出哪种代价，他都要练出这样的身材。

此后长达一年的时间里，48岁的布洛林只吃寡淡的健身餐，在繁重的拍戏间隙一周去健身房五次，每次泡在健身房3个小时。

一年多后，布洛林从油腻中年大叔成为了令人咂舌的肌肉猛男。

在他50岁时，布洛林骄傲地宣布：“要戒干脆做得彻底，连抽烟都戒了，迄今已经超过五年没碰烟酒。45岁是一个很特别的年龄界限。”

人没有办法抹去过去的堕落，但勇敢走向新的生活，也是对灵魂的赎罪。

2018年夏天，好莱坞戏称“Summerof Brolin”（布洛林的暑假）。

这个夏天，不是俊美小生，不是年轻面庞的布洛林霸占了好莱坞票房。

饰演反派的两部超级英雄电影，在上映首周票房都是票房冠军。

参演的《北美小鹿猎人传奇》，虽然影片评分不高，但对布洛林却不吝赞赏：“在平庸片中仍旧闪耀光芒。”

迟来了30年的爆红，是布洛林50岁的礼物。

“虽然这听起来可能很逊，但我很高兴（布洛林暑假）是现在，而非（我更年轻的时候）发生。年轻时候的我一定没办法成熟面对这个状况。现在我的外表和心智都更成熟，不会随便相信外面一堆流言蜚语。”

布洛林的演技有目共睹，因而好莱坞称他“戏路最广的男星”。

为了得到这句赞赏，布洛林花了12年弥补前36年的浑噩。

相比那些一错到底、破罐子破摔的人来说，布洛林是智慧的。

相比那些有心回头、无力回天的人来说，布洛林又是幸运的。

2007年，西部电影《老无所依》获得第79届美国国家评论协会奖最佳整体表演奖。

2008年，主演传记电影《小布什传》，相似程度让小布什本人都惊诧不已。

2009年，凭借传记电影《米尔克》入围奥斯卡佳男配角奖，再度亮出了他的模仿力、领悟力。

2012年，在科幻电影《黑衣人3》中饰演年轻版K探员，冷酷幽默。

2014年，与奥斯卡影后温斯莱特在文艺片《情动假日》中饰演一对禁忌恋情侣。

2016年，主演喜剧电影《凯撒万岁》 。

2017年，在科幻电影《复仇者联盟3：无限战争》中饰演超级反派灭霸，走入演艺事业高光时刻。

布洛林虽然出了名的挑剔，但自从洗心革面以后，他的挑戏眼光的确毒辣。

不同类型的影片，不同风格的角色，都勇于尝试。

尤其是一个年过半百之人，同行演员都将退之时，他还以壮年的心态在接戏、拍戏，实为不易。

以国内的评判标准看，布洛林是标准的浪子。

年轻时，顶着“星二代”光环出道，却酗酒斗殴，留恋风月，不学无术，是彻头彻尾扶不起的阿斗。

时值中年，浪子回头，戒酒戒烟，为戏痴狂，生活中比普通人更加自律，事业上也比我们拼命。

只有经历过最绝望的深渊，才能将希望视若珍宝。

犯错并不可怕，可怕的是没有及时止损。

布洛林在混沌了20年后，调头走入新的生活，才遇到灭霸这个角色。

48岁健身甩掉一身肥肉，50岁化身型男，还与第三任模特妻子诞下女儿。

《复联3》中灭霸说：“我已经错过了一次自己的命运，我不会错过第二次。”

布洛林早在36岁，就参悟了这句话。

资料来源：

Mtime时光网