2026年3月24日，OpenAI视频产品Sora，正式停服。

没有挣扎，没有悼词。一条公告直接宣告了Sora的死亡。

事实上，在这份讣告发出之前，Sora早就失去了一款头部视频产品应有的生命体征。

把脉它的用户数据，心电图的波动其实早已异常

24年12月，Sora 刚刚发布，App下载量直接冲到1000万次

25年10月，Sora2 发布，网站月访问量冲到6619万，一急肾上腺素，心电图似乎起死回生

26年2月，不过5个月，2117万，跌幅68%，一切回归了最初的起点

最致命的一张检测报告是这个：2025年，Sora月收入$36.7万。同期，Kling AI月收入$2000万。

诊断书早就写好了，今天只是盖章。

技术没有病，是处方开错了

在给Sora写死亡证明之前，有一件事必须说清楚：技术本身，没有病。

2024年2月，Tim Brooks和Bill Peebles带着Sora登场的那一刻，是真实的科学突破。DiT架构——Diffusion Transformer——让视频生成模型第一次自发理解了物理规律：雪球落水的方式，玻璃破裂的方向，皮肤在阳光下的纹理。这不是参数堆出来的视觉魔术，这是模型在「学习世界如何运转」的惊艳亮相。Tim Brooks的论文会被写进教科书，这一点10年后回看也不会变。

问题不在实验室，在手术室

VC叙事，把一个健康的研究成果硬推上了手术台。Altman在2024年的发布现场说：「这是世界的模拟器。」一个模拟器，定价20的月费，怎么覆盖那道算术？

2015年，Altman离开YC，带着一个定位是「社交+位置服务」的App叫Loopt。那个产品超前了基础设施五年——4G还没普及，Loopt能做的事情太依赖网络条件，产品死在了时机上。

这个故事Altman讲过很多遍。他的结论是：超前不是错，等基础设施跟上来就好了。

君有疾，在物理

Sora 的问题：不在时机，在物理定律。

算力的成本不会像带宽那样在几年内因为基础设施升级而暴跌。H100一块的租用价格，不会因为「等一等」就变成H100的十分之一。「等算力便宜」不是战略，是祈祷。Altman把一个需要等物理定律松动的产品，用YC的「闪电扩张」逻辑推向了消费市场。

他最熟悉的地方。YC，2026年，85%的孵化对象已经转向toB。物理学不接受路演，他当年的学生们倒是学会了。

两台手术，一台救场，一台送命

2025年上半年，有人推来了一台急救车。

Disney和OpenAI签了一笔据说高达$10亿美元的协议，200个经典IP授权Sora使用。米奇、星球大战、漫威——这是好莱坞最昂贵的输血。从账面上看，这是续命针；从叙事上看，这是绝佳的路演素材，Altman在各种场合反复提到这笔合作，言下之意：连Disney都来了，Sora一定行。

但Altman可能把这笔协议读错了：

Disney签这个合同的逻辑，从来不一定是「我们相信Sora会赢」，而更可能是：「先占个位子，看看AI视频往哪走。」这是Disney几十年来在每一次媒介变革前都会做的事：不站队，先站对。

急救手术做到一半，病人又出了新状况：

WGA和SAG-AFTRA在2023年大罢工后对AI工具高度戒备，Sora的IP授权直接踩了他们的红线。这不只是「抵制」，是合同条款层面的正面冲突：Disney的核心内容，是由工会保护的人写的、演的、导的。为了一个还没盈利的AI视频产品，Disney暂时还没必要去跟自己最稳定的供给侧开战。

与此同时，2025年Disney正忙着重组流媒体业务，Disney+多年亏损刚刚开始收窄，管理层对每一笔支出都要向股东交代。一个$10亿的AI实验，在这个时间节点，格外难以解释。

于是Disney做了它最擅长的事：安静了。

没有公开宣布终止合作，没有正式的声明，只是慢慢地……不再提了。等到Sora关停，$10亿协议随之作废。

肾上腺素，无法扭转心电图的走势。

大洋彼岸的赤脚医生

而在太平洋彼岸的东方大国，另外两台手术正在稳定运转：

Kling

不追求最高的画质，不追求物理真实感，它追求的是：出得了诊。生成速度快、价格低、Bug少、商业授权清晰。没有DiT架构的突破性，但有赤脚医生的实用性。结果是：ARR 2000万，是Sora全年收入的五倍有余。

字节 Seedance

不靠独立App拉新，直接嵌进剪映。全球几亿剪映用户，不需要说服任何人「来试试AI视频」，视频生成就在他们原本剪片子的地方。算力不是问题，分发才是。这是Sora永远无法复制的处方。

这不是Sora一家的病历。Higgsfield、Runway的C端版本，几乎交出了同一张死亡证明。赤脚医生胜，不是因为更好，而是因为活得下去。

死亡证明，一式两份

2025年12月，Altman在内部发出了一份名为「Code Red」的备忘录。内容是：OpenAI的消费者产品增长已经停滞，算力成本正在吞噬利润，需要全面收缩。

死亡证明上，Sora的名字排在第一行。

逻辑是残酷但清晰的：算力消耗最多，变现最差，内容监管麻烦最多。每一条都是减分项，没有一条是加分项。从战略资产变成负资产，只用了一年。

与此同时，核心团队人才也在流失，能救Sora的“医生”也没了。

2026年1月，Tim Brooks宣布离职，加入Google DeepMind。紧随其后的是Bill Peebles。两位把Sora从零做起来的核心研究员，带着他们对DiT架构的深度理解，去了另一个地方。

大夫走了，病人也就凉凉了。

Sora 的遗产

DiT架构会继续存在。它会在学术论文里被引用，会在其他公司的产品里被采用，会成为视频生成技术史上一个重要的坐标。这是技术遗产，不会消失。

产品没了，但它最有价值的部分，已经进入了别人的身体。Tim Brooks在Google DeepMind会继续做他的研究，物理感知视频生成的方向不会就此终止——只是不再需要用$20/月的消费品价格来证明自己的价值了。

「世界模拟器」从来不是一个产品，是一个融资故事。而真实世界和物理学不接受路演。