关于电视剧，有个广为流传的段子：

1. 美国刑侦剧讲警察如何工作，美国律政剧讲律师如何工作，美国医疗剧讲医生如何工作；
2. 日本刑侦剧通过破案讲社会的黑暗，日本律政剧通过诉讼讲社会的黑暗；日本医疗剧通过医患纠纷讲社会的黑暗；
3. 中国刑侦剧讲警察们的爱情故事，中国律政剧讲律师们的爱情故事，中国医疗剧讲医生们的爱情故事。

事实……差不多确实是这样。国产医疗剧里的医生们总是有空聊天，而且一定要边上班边搞对象。大部分国产的医疗剧，其实只是披着医疗外衣的偶像剧。

2010 年的《医者仁心》、2012 年的《心术》等早期国产医疗片，还曾经获得过不错的口碑；但最近几年的《青年医生》《急诊科医生》《外科风云》等电视剧，不只因为一直谈恋爱的剧情被观众吐槽，在医学专业性上也饱受质疑。

就连因为出产了《琅琊榜》《欢乐颂》等多部良心剧而广受好评的正午阳光影视也没逃过这一劫，他们在去年出品的《外科风云》在医学专业性上饱受质疑，不得不在微博上发布道歉信表示接受批评。此前的《青年医生》剧组也因为医学错误原因道过歉，还在二轮播放时修改了部分有错的剧情。

最近，终于出现了一部良心国产医疗片，它专业性高、医生不谈恋爱，剧情简单明快但发人深思，还能时不时学点在关键时刻能救命的医学小知识。

这部医疗片里少了恋爱的剧情，其中很多真实故事却能触及我们的心：

有些老人年过百岁卧病在床，古稀之年的儿子儿媳还悉心照料；

有些老人却独自生活在闷热潮湿的阁楼里，房间里遍地垃圾和排泄物。

有人肺癌晚期，因为想“吸死前最后一支烟”而发病；

也有人因为多喝了两口水就发病，去世前还一直自责，跟儿子说“都是我自己嘴馋”。

关键时能救命的医疗片

在出品方的定义里，《紧急救护·生命时速 120》是一部“急救医生纪实真人秀”。但在国内“真人秀”普遍综艺化的情况下，我更愿意把它视为一部纪录片。

尽管片中呕吐物、伤口等镜头都进行了打码处理，医生们的颜值也很高，从视觉效果上看，《生命时速 120》还是算不上是一部具有艺术性的纪录片。为了尽可能少给救护车添乱，片中很大一部分镜头来自救护车上的固定镜头和佩戴在医生身上的 GoPro。

其中一集还出现了镜头突然快速移动撞到门上的情况——出门时病人的输液管挂到家具，医生腾不出手来摘，摄影小哥马上不顾镜头直接跑过去帮忙了。

上海是全国急救量最大的城市之一。目前全上海的院前急救系统共有 2934 名工作人员，近 800 辆救护车，157 个急救分站。全市每年要接听急救求助电话 300 万个，出车 76 万次。

但纪录片的故事并没有从宏观角度出发，而是跟随其中三组救护车工作人员，对一个又一个出车的小故事进行记录。整个节目筹备了两年，在 4 个月的拍摄时间里，剧组每天 12 小时全程跟随急救小组拍摄。最后从 553 个拍摄案例里选出 72 个故事，分类剪辑成 12 集纪录片。

片中很多场景都让人十分感动。一次任务中，叫救护车的家属以为病人只是低血糖晕倒，医生到后发现病人呼吸心跳都已经停止了。紧急为病人做了心肺复苏按压之后，救护车在 15 分钟内赶到医院。病人脱离了生命危险，急救员才想起脱下医用手套，里面已经全都是汗水。

纪录片的剧情也可以很好看。急救员们的生活工作虽然忙碌，但工作间隙里的一些小事同样很有趣。

电影编剧中有个“救猫咪”理论，指的是任何一部成功的主流电影，都会有一个让观众迅速对主人公产生好感并支持他的情节片段。就像是你走在路上看到一个人爬上树救一只被困住的猫咪，你很容易对他产生好感，并希望他能成功。

急救队在路上也救过一只猫咪。一次即将下班返回急救站时，他们在路上看到一只正在过马路的猫咪。急救员和医生先把车停在路边挡住路面上的小猫，再把它从车底救出来，放到安全的路边。这样的情节或许也在暗示着，急救人员也是我们生活中的英雄。

也是因为这是对急救工作的真实记录，片中关于医学专业性的知识都可以放心学习。类似“抱着骨折病人到处跑”“刀伤后直接拔刀”“戴着无菌手套自己摘眼镜”“化验要抽血 200cc”这样的常识性错误在片中基本不会出现，急救医生还会在事后对病例进行简单讲解，每集的片尾也会集中讲解比较常见的急救知识。

片中多次演示了影视剧里经常出错的心肺复苏术和电机除颤的过程，还科普了很多关键时可以救命的小知识，比如正确拨打 120 需要讲清地址和发病症状，家属中最好有人到路口迎接急救车，病人则应该在家里安静等待，不要擅自走动。

片子里都是活生生的案例，观众在真实事件里学习知识，也能充分明白急救知识的重要性。一位小朋友坐车时没有使用安全座椅、也没有系安全带，导致眼部在车祸颠簸中受伤。

眼部专科医院不能做车祸受伤的整体检查，综合医院又没有儿童眼科的急症，两家医院都不愿意接收这个小病人。急救医生在检查确定眼部受伤不重的情况下，通过 120 总台多次协调，才让儿童能先就近在综合医院做整体检查，再到专科医院进行眼部的治疗。

片中多次出现病人病情危急，但家属要求不就近治疗，要去熟悉或是知名度高的大医院的情况。纪录片中一集的结尾对脑梗、心脏骤停等病症的抢救时间进行了说明，也强调了听从急救医生就近送医的重要性。

当死亡来临

中国社会老龄化逐渐严重，片中被急救的病人也有不少是老年人。死亡是每个人都要面临的状况，从这些老人的身上，我们也能更多地了解到一些老年人的生存状况。

同样是老年人，在剧中的生存状况却天差地别。他们有些年过百岁，子孙满堂，被悉心照料。也有些瘦骨嶙峋，孤身一人住在老旧的阁楼里，病发时只有 60 多岁，已经断了活下去的念头。

94 岁的杨老太虽然患阿兹海默症多年，却得到了家人的悉心照料。儿子儿媳都已年过古稀，在照顾老人时却十分上心。老人的子女给她买了很多康复的医疗器械，房间被打造成一间舒适的病房。老人用什么药、血压等各项数值的变化家人都十分清楚，家人每天还会按时扶她起来站、起来坐、帮她翻身。

被救治的另一位老人生活在堆满垃圾的房间里，子女不在身边也不经常探望，一位邻居发现他状况不好，才打 120 将其送到医院。

急救医生到时，老人已经没力气站起来，小便都在身上，时值酷暑，房间里没有空调也没开窗通风，血糖已经很低。医生们的急救可以挽救他的生命，却不能改变他未来的状况。

64 岁的肺癌晚期患者，一个人住在条件简陋的群租房里。与妻子离了婚，儿子也百般推脱不肯照顾，在肺癌的状况下吸烟导致病情恶化，告诉医生“我不想活了”。

类似的情况还很多。第二集里的一位阿婆，被抬抱下楼时因为害怕拉住了急救员的裤子。楼梯狭窄，雨天台阶湿滑，如果急救员的裤子被拉掉了，阿婆就很有可能发生危险。虽然看上去像是个笑话，但老年人在生病时的害怕和无助却是真的。

急救医生是会参与到病人生死中的人，他们的努力可以挽救病人的生命；但也经常要面临无法改变病人生存状况的绝望。我们在死前会面对何种环境状况，我们要如何面对死亡，也是这部纪录片引发我们思考的问题之一。