仔细回忆一下，上一次用打印机是什么时候？

我不知道你的答案，反正我每年只用 1 次打印机，而且多半还要费点功夫才能连上。但惠普觉得人们仍然需要一台打印机——它甚至认为，拥有一台适合的打印机的意义，并不亚于智能手机。

来看看它能不能说服你。

通过一款小型照片贴纸打印机，这家 1939 年创立于加州帕罗奥图 (Palo Alto) 的全球最大打印机技术和制造商，想要重新唤起人们对“打印”这件事的热情。

打印机名叫 Sprocket，尺寸不大，重量也很轻，就像一个充电宝，可以和手机通过蓝牙连接，用配套的 iOS 或 Android 应用来操控。你可以在导入手机拍的照片，而应用的功能也很有趣，它甚至可以为你的照片添加一个模拟宝丽来相机“过曝”的滤镜，当然也能在你的自拍上加上贴纸——美图秀秀和 Instagram 都有的时髦功能。

打印机可以装 10 张相纸，而这些相纸不像传统的摄影胶片和宝丽来相纸那样濒临灭绝，可以很容易地在亚马逊等电商网站上买到。很明显，Sprocket 直接打向了文艺青年的市场，让那些热衷于用宝丽来照片来表达自己，但又苦于相纸又贵又难买的消费者们对自己的爱好重拾希望。这些照片同时也是贴纸，撕下背膜之后可以粘在纸张、塑料、木头或任何表面上，短时间内也可以多次撕下再粘上。

这是我用 Sprocket 打印出来的照片，尺寸和宝丽来照片其实差不多，但成片素质更好一点：

在试用体验中，应用和打印机之间的连接偶尔不太稳定，但只要照片成功发送到打印机，打印一张照片的时间只需要 10 秒钟左右。照片即打即用，不必像宝丽来照片那样用手捂着或者在空气中不停地扇动。应用一次可以发送 10 张照片到 Sprocket 的打印队列里。

Sprocket 主要希望取悦的是“千禧一代”（80、90后）以及更年轻的“Generation Z”（00后？）用户。然而，千禧一代恐怕更熟悉通过智能手机完成“图片社交”这件事，更别提 Gen Z 青少年了，没准从出生到现在根本就没见过纸质照片。毫无疑问，十几和二十几岁的男男女女活在 Instagram 和 Snapchat 里，Sprocket 又怎样赢得她们的心？

“我被无数次问过这个问题，我总是告诉他们，‘Click what you like, print what you love.’”惠普打印机业务高级副总裁恩里克·洛雷斯 (Enrique Lores) 告诉我。这句话的意思是说，一张普通的照片，只需要点个赞即可，和最亲爱的家人、朋友、死党的合影，一定要打印出来才能证明是真爱。

在我们的社交媒体账号上，积存着几十上百张自拍或合影，没有经历修图→滤镜→发布过程，拍下后即被遗忘在相册应用里的照片数量则更多。这些照片，见证了露营时闯进帐篷的小松鼠在要零食，抑或每年春节回家和父母亲人难得的聚会，还有你和伴侣十年八载相濡以沫中每一个值得纪念的日子——但有多少次，手机提醒内存空间不足的时候，删掉还是保留它们让你左右为难？

不仅如此。更为流行的“阅后即焚”社交理念以及可撤回的微信对话，解放了很多人保存照片的顾虑，精彩的回忆转瞬即逝，在一小时或一天后烟消云散。有没有那么一个瞬间会让你觉得，唉，那张照片我怎么找不到了？

这就是宝丽来/拍立得为什么依然流行的原因。这种即时成像相机存在的意义，就是将这些精彩的瞬间变成一张张真实的照片，保存下来。你可以把它们贴在集邮册里，或者家里的墙上，当做礼物送给朋友——比“照片微信发给我啊”有仪式感多了。

而现在，Sprocket 站了出来继续这一使命。许多年过去当我们回看这些照片的时候，那种情感总比在手机相册里翻看要更浓烈。这种感觉，很难解释。“想象一下，在你的手机里删掉一张照片。再想象一下，亲手撕掉一张照片的感觉，”洛雷斯说，“不太一样，对吗？”

数字的时代已经到来，“无纸化”已经不再是一个时髦词语，但对于惠普，打印的故事仍未讲完。他们将打印机的喷墨装置重新按照模块化理念设计，家用打印机安装一枚，工业级打印则可以画布的宽度，拼装 5 枚、10 枚或更多，极大地降低了产品线的管理难度和生产成本。

惠普还在 2D 平面打印技术基础上，研制出了工业级喷射式混合 3D 打印机解决方案，在打印精度和效率上远超其他“入门级”3D 打印设备。一位工作人员向我展示了惠普用打印的一枚工业装卸钩，不仅能吊装重达数吨的重物，钩子内部采用一种名叫“体素”（voxel，volume+pixel，也即三维像素）的技术，注入了一些微小的导电金属片作为传感器，能够准确感知所吊物体的重量。波音公司正在使用惠普的工业 3D 打印机生产飞机部件。

惠普相信，如果 3D 打印是变革未来制造技术的大杀器，就像 iPhone 彻底革命了移动通信那样，那么自己并没有在这个“无纸化”的时代落后，反而领先了呢。