戒赌吧“老哥”变身记:从失意小偷到草根网红

2016 年是网红年,在这一年,人们见到了各种各样的网红,不断冲击着人们的精神底线。

然而,底线就是用来被突破的:如今,一个失意小偷也能够成为 “ 网红 ”。前几天,这个小偷出狱,受到了一些网民去现场主动 “接风 ”,还兴奋地跟他合影。

14b3d4628535e5ddc8ac66347ec6a7efcc1b62ce

d9faa71ea8d3fd1f1b8961d1384e251f97ca5fce

图片中的主角,广西人周某或许没有想到,一桩失败的盗窃案,竟然让他莫名其妙的在网上“红”了。在他服刑期间,也从一个失意的罪犯,成了百度 “戒赌吧” 400 万会员的 “精神领袖”,被尊称为 “ 窃 · 格瓦拉” 。

这一切,都来源于他因偷车入狱之前被南宁电视台拍摄的一个视频。面对镜头,周某并没有任何一点悔改之意,反而洋洋得意的谈起了自己 “ 为什么要做小偷 ” 的心路历程。

“ 没有钱啊,肯定要做啊,不做的话没有钱用 ……(有手有脚为什么不去打工?) 打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工的,做生意又不会做,只有偷才能维持住生活这样子 …… 进看守所就像回家一样,在看守所里面的感觉比家里面好多了,进里面去个个都是人才,说话又好听,超喜欢在(看守所)里面的!”

2016 年 7 月,这段视频被人挖出来之后,突然在网上走红。“ XX 是不可能 XX 的,这辈子不可能XX的 ” 被改成段子。而这段不足1 分钟的视频也被鬼畜成了洗脑神曲。

有人将他的经典语录记录了下来, P 成了切格瓦拉的头像,窃 · 格瓦拉由此而来。

ec3442a98226cffcbfd37659b1014a90f403ead6

他被进一步奉为了 “ 戒赌吧 ” 400 万会员的精神领袖。就好像李毅吧未必都谈论李毅一样,这也并非意味着它真的有 400 万急需悔改的赌徒 —— 一年半以来,这里围绕 “ 戒赌 ” 发展出了一种独特的网络文化和社群。

一个典型的戒赌吧故事往往是从这里开始的,一位 “ 老哥 ” 或者 “ 老姐 ”(戒赌吧成员对彼此的称呼)沉迷赌博,由于种种原因欠了几十 “ 个 ” (即万),可能还是 “ 高炮 ” (高利贷),于是在贴吧里询问大家 “ 如何跑路 ”,或者干脆直播自己的 “ 跑路 ” 历程。

在日常生活中,一个借钱输了的赌徒往往是悲惨的。然而在 “ 戒赌吧 ”,即使不幸 “ 瘫痪  ”  (借钱太多还不上),也有许多方式苦中作乐。他们去网吧看片,去 “ 沙县大酒店 ” (戒赌吧官方指定饭店)吃饭。抑或是南下三和(深圳龙华三和人才市场),在当地打零工,挣取一天的生活费。(但是不可能长期工作,因为 “ 打工是不可能打工的 ”。)在戒赌吧,有人直播自己在跑路过程中偷玉米,吃饭不给钱,吃超市东西等。另一部分是 “ 修车 ” ,这是一种形容嫖娼的黑话,也是戒赌吧最为人津津乐道的部分。

戒赌吧的成员在发帖中形成了一种奇妙的社区文化。因为都欠钱,所以他们往往 “ 惺惺相惜 ”。两个戒赌吧的吧友在一起,不是要 “ 三五瓶” ,就是要 “ 逼两拳 ”。不然就是要留个卡号,让人给个烟钱。但是钱拿到手上就翻了一副嘴脸,要不然就是想着去赌博 “ 补天 ”,要么拿去修车。但是唯独不会想着要还,因为 “ 凭本事借的钱,为什么要还?” ,如果真的有人要义正辞严的提醒赌徒们,则只会遭到群嘲。

知乎用户 “ 伍建仁 ” 把戒赌吧的梗汇总成了这么个段子。

三五瓶,逼两拳,打多打少是个缘。
百家乐,游戏厅,抽根中华压压惊。
修了车,舔了逼,二楼直播打飞机。
瘫痪啦,洗白啦,楼主要上天台啦。
百度云,金刚闲,你若想看掏烟钱。
各种贷,支付宝,老哥稳如坟头草。

倘若仅仅如此,戒赌吧仍然只是一个赌博的、灰色生活的人群群集之地。然而,在一年以内,戒赌吧的灰色文化,却在向外扩张。尽管设立了 4 级以上的发言标准,戒赌吧的会员数扩充了三倍,已经达到了 463 万。而许多原本只是在 “ 老哥 ” 圈子里面传播的梗,现在已经逐渐进驻其他的平台,例如 “ XX 是不可能 XX 的,这辈子不可能 XX 的 ” 已经越来越快渗入了游戏、娱乐、二次元,成为一种与屌丝文化,丧文化齐平的二次元文化。

作为戒赌吧老哥的周某,在这个 “ 戒赌吧 ” 快速的扩张的过程之中,和瘫痪在床的葛优一样成为了新的符号。他是一个人人讨厌的窃贼,和自称屌丝的网民一样,集粗俗,怠惰,无权无势于一体,是一种比底层更糟糕的生活状态。然而,对于许多并非此类的人群来说,通过围观和参与这种文化这却帮助他们卸下了沉重的压力,有一种蜷缩在耗子窝一样的温暖。这可以称之为 “ 戏耍堕落 ”。

“ 戏耍堕落 ”是一种复杂的心态,它更多面向的不是底层,而是由底层向中层奋斗的青年。一方面面向高层的鄙视,社会的压力,他们以一种非常低下的姿态挡下,我已经是这样了,你还能把我怎么样?我已经跑路到了三和,高炮们从哪里找我?一方面,围观真正要 “ 跑路 ” 的老哥们,却能在娱乐之余,获得一种微妙的自豪感:我实际上还没有这么堕落,我只是一种戏耍。从 “顽主”,到“痞子”,到“屌丝”,到“老哥” ,莫不如此。

然而这种把戏是危险的:戏耍堕落很可能成为真的堕落。纵然再有一千个理由:现实压力大,社会拜金,只是好玩。把一个小偷标上精神导师的名头,这是一种时代精神已经 “ 瘫痪 ” 的表征:打开微信公众号,已经没有一些东西支持起 “ 当代生活 ” ,一边是不断的解构,否定,所有的一切都烟消云散,一边真正的价值观共识几乎寥寥无几,似乎不虚伪的只剩下了买房,修车一类的原始欲望。

订阅更多文章