“响当当”的少年心气:一只叫麦兜的小猪和它被赋予的香港精神

本文经微信公众号博客天下(ID:bktx2012)授权转载,

文 :张弘 ;编辑 :方奕晗

3月17日,《麦兜响当当》在内地重映。这只有着“不是低能,只是善良”性格的小猪再次提醒:每个人的过去都是麦兜,很单纯,你完全可以不活成现在的样子。

麦兜瘦了。

工作人员送来几个新电影的形象公仔,麦家碧首先接下的是怪兽。在记者的提醒下,她才拿起麦兜。“太瘦了。”这个创作麦兜卡通形象的女人用双手挤压出一张胖扁的脸,“麦兜应该是这样的。”

2016年9月7日,麦家碧从香港来到北京,为电影《麦兜·饭宝奇兵》做宣传。“我是被逼的,总有一个人性格比较软弱,所以就是我了,而且我没他那么多工作。”

“他”是创作麦兜故事的谢立文,也是麦家碧的丈夫。这一次,谢立文想尝试点新东西,做一个类型片,就像好莱坞近几年风头正盛的超级英雄电影。于是在新电影里,麦兜的使命是打怪兽,拯救地球。

2
▵ 麦家碧与麦兜

“本来就没有规定他(麦兜)必须是怎样的,只是我看到不同的、想到不同的东西之后,尝试一些新的展示而已。也不算变化,是主题不同,就像人每天会穿不同的衣服,人本身是没变的,对不对?”近几年很少接受媒体采访的谢立文在邮件中回复《博客天下》。

麦家碧觉得,这次的麦兜没有以往亲切。麦家碧早年接受采访时曾说,麦兜诞生时,设定的形象是“蠢、憨居居、心慌慌”,是一个不聪明、不醒目、四处受欺负的角色。同时,他又有着“不是低能,只是善良”的性格。

麦兜21岁了。这21年里,谢立文和麦家碧不间断地出版漫画,平均每三年就推出一部电影,现在已经是第七部了(内地上映的第四部)。2000年以来,金马奖只颁发过4次最佳动画长片奖,其中3次颁给了麦兜。(注:以上时间节点为2016年)

麦兜被赋予作品之外的含义,这只小粉猪成为香港人的集体记忆,被视为城市文化符号和新世纪香港精神的载体。

谢立文和麦家碧并不关心这些。他们愿意把时间和精力花在更实际的事上——如何继续讲述这个成人童话,如何找到投资者,如何发现新的读者和观众。“我们想得很单纯,作为创作者,就是想让更多人知道麦兜。”麦家碧说。

作家冯唐看过麦兜漫画后,写了篇《小猪大道》。文章写道:麦兜不仅是一只猪,而且是一只生活在低处的猪,一只饱含简单而低级趣味的猪,一只得大道的猪。自称为“麦兜粉”的编剧史航这样评价电影《麦兜·饭宝奇兵》:麦兜依然是麦兜,这可以保持旧有观众;面对大市场的挑战,为了赢得新观众,麦兜打起了怪兽。但不是那种声光发电的打斗,就是一些毛绒玩具之间的搏斗而已。

麦家碧觉得,麦兜和其他“超级英雄”是不同的,因为他没有打败怪兽。麦兜制造了机器人大饭宝,对付怪兽的方式是喂饭、挠痒。“这种在意对方饿不饿、痒不痒的幼稚的关心,是麦兜系列电影最深刻的主题。”史航告诉《博客天下》。

草根范儿

麦家碧曾在幼儿园教小孩画画。小孩喜欢互相传纸条,有一次,她偷偷看了一眼,发现纸上画着小花,写着“春”“田”等字眼儿——原来幼儿园的小孩关心的是这些东西。1988年,麦家碧和谢立文首次合作漫画,故事的场景就是一家叫“春田花花”的幼儿园。

3
▵春田花花幼儿园的故事,简单但温暖

麦兜不是最早进入春田花花幼儿园的学生,最早的主角是麦唛。麦兜是以麦唛亲戚的身份出场的。

麦唛是一只生活无忧的幸福小猪,成长于富裕家庭,中英文基础好,能画一手好画,是个典型的香港“醒目仔”(Smart Boy,精明的意思)。在某一集故事中,麦唛得意地邀请朋友去酒楼、车仔面档和高级西餐厅吃饭,并在付账时掏出金卡大喊“埋单”。

香港文化研究者严飞接受《博客天下》采访时说,麦唛投射出当时香港人的精神状态和身份自觉——中英文俱通,懂多门技术,灵活多变,对香港身份充满乐观和自豪。

转变从1995年开始,麦兜首次以麦唛表兄的身份出场。他出身单亲家庭,不英俊(右眼有一块圆形胎记)、不富裕(住屋村)也不聪明。金融风暴席卷亚洲时,香港成为重灾区。许多港人像麦兜电影里说的那样,“一夜变成负资产”,成为像麦兜和麦太那样的草根。

谢立文将创作重心转移到草根阶层。除了麦兜之外,他还与漫画师梁智添合作,推出漫画《屎捞人》,主角是一坨屎的卡通形象,象征普遍的、地位低下的人。谢立文还为一首歌填了词,音乐人刘以达在这首名叫《屎我系一督屎》的歌中唱道:“屎我系一督屎,命比蚁便宜,你坐Benz我挖鼻屎,自知死也再难移。”后来,这首歌作为插曲出现在周星驰的电影《喜剧之王》中,广为传唱。

4
▵麦兜在屎捞人的世界探险

“这就是生活嘛,最简单的生活故事,发生在大多数人身上。也许没有那么纯粹,但都是很直接的反映。”谢立文说。

香港作家廖伟棠觉得,回归后的香港人有两种心态:一是移民心态;二是留在本土,让这里变得更好。“麦兜属于后者,他对留下来的人有一种鼓励作用,很符合香港精神:同舟共济。”廖伟棠告诉《博客天下》。

麦兜的出现获得诸多香港读者的喜爱,受欢迎程度甚至超过麦唛。廖伟棠当时在书店工作,他回忆说,1997年到1999年,麦兜漫画都是香港童书销量冠军,“几乎每天我们都要补货,一有新书,一下子就卖光了。那时候还在《黄巴士》杂志连载,那个杂志也是最畅销的儿童杂志。”为了适应读者,谢立文和麦家碧将麦兜升级为主角,麦唛渐渐成配角,直到现在。

“是单纯从创作的角度考虑的。”麦家碧说,那个时候需要添加新人物,要在性格上有所差异,就设置了麦兜的角色。

麦兜的草根范儿正是人们喜欢他的原因。他生活在香港贫民区,爱吃贪睡,抖腿挖鼻屎。廖伟棠说:“麦兜是不完美的,创作心理学上,不完美的角色更容易讨人喜欢。还有读者的认同感,不完美的角色才会跟自己更接近。”

史航曾在中央戏剧学院教编剧课,看过《麦兜故事》后,他讲了一节课,名为《我们的麦兜相》,鼓励学生说出自己最笨的一面。最后,班级票选出一个最像麦兜的人。“这个女生爱玩摇滚,是个鼓手,晚上翻墙出去玩音乐,回来就在课堂上睡觉。她很开心,写东西很有灵气,骨子里的善良和单纯跟麦兜很像。”

作为创作者,谢立文和麦家碧惊讶于麦兜的生命力。谢立文说:“写麦唛和写麦兜用的是不同方法。”写麦唛是先有故事,再找演员(演员就是麦唛),而麦兜是先有人物形象,再有那些故事。“一旦麦兜进入我的世界,我就会用他的方式去面对生活的问题,或者我想象出来的问题。麦兜就是一个生命。比如我见到一瓶水,就想如果是麦兜会有什么反应;如果是瓶气泡水,‘砰’的一声打开时,他会怎么想呢?”

香港精神

麦兜一下子成了明星。

2001年,麦兜系列第一部动画电影《麦兜故事》上映,在香港的票房超过同期上映的《千与千寻》,并且在海内外获奖。3年后,《麦兜·菠萝油王子》上映,这部被誉为香港本土意识最浓的电影,讲述了麦炳(麦兜的父亲)寻找失去的光辉王国的故事。

2006年,贺岁片《春田花花同学会》上映。这是一部真人与动画结合的全明星电影,谢霆锋只在电影里上了个厕所,就没再出现过。“事情过去就可以告诉你们了,其实是当时我们拿捏不了。谢立文第一次当导演,跟真人合作,他在现场根本不知道怎么处理。”麦家碧坦言。

在这部贺岁喜剧里,随处可见无厘头的情节设置:郑中基在音乐会现场吃面条,劫匪和人质一同沉醉在罗仔记的饭菜里。“可以说致敬,因为我们很喜欢周星驰,很多无厘头。这是香港特色,我们是看这个长大的。”麦家碧回忆。

上世纪70年代到90年代,电视剧《狮子山下》风靡香港。这部播出跨度长达21年的单元剧,讲述了经济急速增长及政治气氛改变的社会背景下,香港普通市民逆境自强的励志故事。有人说,麦兜是新世纪的《狮子山下》,新世纪的香港精神。

5
▵麦兜逐渐成为香港的文化符号

廖伟棠认为:“麦兜肯定受了《狮子山下》的影响,但也在反思‘狮子山精神’。‘狮子山精神’说的是努力奋斗就有好结果,但后来经历了金融风暴,大家开始反思要客观面对这个世界。于是就有了麦兜精神,就是接受不如意的地方,要忠于自己,做自己,这也是目前香港人的心态。”

廖伟棠把早期的麦兜电影视为最具香港精神的电影。“无论中年、老年,大家都生机勃勃,这是香港气质中很重要的一点。”廖伟棠觉得,麦兜很好地诠释了“少年心气”,这是港人最重要的精神,“香港人在小处是实用主义,在大处是理想主义。”

麦兜逐渐成为香港的文化符号——他被香港旅游局选中,成为旅游形象代言人;和李小龙、梅艳芳等人一起,被塑成铜像,立在维多利亚港旁边的星光大道上;他出现在图书馆、电梯、广场等公共场所的提示牌上,也出现在香港廉政公署的宣传片里。

“我从来不关心这个,我也答不上来什么香港精神。香港是国际化都市,价值观也很国际化。我们不是艺术家,只是创作者。”在媒体面前,麦家碧和谢立文几乎没有解释过麦兜跟香港精神之间的神秘勾连。

内向的文艺创作者

麦家碧和谢立文的第一次接触,平凡而偶然。谢立文在悉尼大学获得教育和电脑双学位后,回到香港,就职于出版社;那时,麦家碧还是香港理工大学平面设计专业的学生。她到谢立文所在的出版社应聘实习,带着一幅没有完成的学生作业——画面中,一个小孩和一只公仔坐在草地上。谢立文录用了她。

麦家碧毕业后,在香港艺术中心做平面设计师,需要经纪人,也需要给漫画写故事。她找到谢立文,两人的合作就这样开始了。

史航形容这对夫妇为“两个内向的文艺创作者”:“他们每次推出的电影,都带我们回到更简单、更纯真、更有眼光的世界,像阳光下晒的白衬衫,干净,有温度。”

接触过麦家碧的人,都能感受到她的内向。她戴着黑框眼镜,说话声音细小,身体瘦弱,体重只有86斤。她从小生活在铜锣湾,去过的地方只有维多利亚公园和大王百货;长大后,活动范围依旧是围着住处转。她不会开车,不会打字,连麦兜生活的大角咀都没去过,甚至没有亲眼见过猪。她觉得自己像个活在香港的老外。

麦家碧不记得自己是哪一年开始画麦兜的,她不关心电影票房和漫画书销量,也不知道谢立文创作故事的意图——她的生活简单到只有工作、看医生、做瑜伽。她喜欢看医生,而且不看西医(麦兜电影里经常出现不称职的西医),医生说她没病,就是笨,心理影响身体,所以长不大。

谈到丈夫,她说:“我说他单纯,也许他觉得自己复杂。你首先要了解我这个人,我觉得天下所有男人都好蠢。我有点大女人主义,经常跟女友说:‘你老公这样对你,因为他蠢嘛。’谢立文也是一个蠢男人。”

6

谢立文曾经在采访中这样描摹自己:不出街(看离岛的流浪猫狗除外)、不社交(不跟人吃饭应酬)、不唱K(一次都没有)、不看小说(每年一两本,村上春树只看过《挪威的森林》)、不去电影院(连自己的电影也不看)、不旅行(九龙都少去),至今维持不超过5个人的朋友圈,其中还包括妻子麦家碧。

谢立文经常提起的导演有费里尼、王家卫、刘镇伟,“《八部半》是我看了很多次的电影,有空就看。这部影片基本上也是傻的,但那时候年轻,看很多遍也行。”

梁智添说谢立文是怪人,比较寡言,“天一亮就起床,习惯在早晨想事情,其他时间他都在游泳、弹吉他、喝红酒。”廖伟棠觉得,谢立文本质上是个诗人,因为他写了很多诗句穿插在电影故事里,“他的风格是余光中一派的。他很入世,对人情世故有深刻体察,不是风花雪月。他们挺冷静的,在成名后没有张扬,很实在地做麦兜。”

麦家碧在一次采访中说:“一直以来我们都觉得创作是件很卑微的事。”谢立文5次向《博客天下》提到“没什么特别的”,并反复强调:“麦兜就是麦兜,是生活在香港小渔村里的小朋友,他很单纯,很蠢,很呆,很天真。生活总是有些不同,但他一直保持这个样子来面对世界。

北上

关于香港的故事都绕不开北上,麦兜也是如此。

2009年,沉寂3年后,谢立文和麦家碧带着《麦兜响当当》进入内地。彼时中国动画电影市场方兴未艾,《喜羊羊与灰太狼》推出第一部动画电影,票房破亿,大获成功。片方看好麦兜在内地的市场前景,邀请宋丹丹、黄渤、邵夷贝为国语版配音。

在这个故事里,麦太带着麦兜到武当山学武功,故事背景转移到内地。在廖伟棠看来,这是谢立文作为香港人的自嘲。

严飞也持同样的看法。根据香港规划署2006年的调查,到内地定居的香港人平均每两年就增长50%。2001年在内地居住的港人有4.1万,2003年超过6万,到了2005年,这个数字增加到9.1万。港人北上成为潮流。

电影开头出现的“麦子,名兜,字仲肥”,被很多研究者视为借助孔子缩短陆港差距,追寻文化上的融合。

7
▵《麦兜响当当》中穿着道服的麦兜

香港凤凰卫视评论员曹景行分析麦兜能够在内地获得共鸣的原因:在市场经济的残酷竞争中,不是每个人都能成为李嘉诚。同样要生活,同样要生存,如何在这样的环境中寻找空间,寻找生活轨迹,这就是麦兜给我们的参照。以这一集的麦兜来看,它最后失败了,高高兴兴地回去,这就是一种态度。

进入内地后,麦兜电影在香港的上映时间往往晚于内地,有时甚至滞后一个月。这引发了香港人的少许不满。有影评人批评谢立文,拿香港情怀到内地赚市场。谈及这个话题,麦家碧平静地回应:“麦兜也去了法国、日本,影评人没说这个啊。”

不可否认的是,《麦兜响当当》最终在内地收获7500万票房,在香港只有337万。谢立文觉得,麦兜的香港元素“没有加强也没有淡化”,“市场的反应是正常的,这跟整个环境相吻合。麦兜这个小朋友还是呆呆的、蠢蠢的,没有变。如果要说变化,有变化的一定不是麦兜。

廖伟棠不认为北上只为赚市场,麦兜还在推广城市文化和精神。“我认识的内地朋友,只要是看过麦兜的,对香港都有好感。麦兜体现了一种精神,无论内地还是香港,底层的人、平民百姓都在努力生活。”

新电影《麦兜·饭宝奇兵》里有一些外太空的画面,麦家碧觉得自己画得不够好。她向漫画师黄炳求助,对方欣然应允。在麦家碧看来,这得益于麦兜的人缘,“跟麦兜有相同理念的人比较多。”

有人把麦兜当成鸡汤。这次电影推广中,宣传曲的名字就叫《心灵猪汤——童真》。这是宣传方制作的,麦家碧只听过一次。“如果你有伤,就会觉得麦兜疗伤,如果没有,就不会有这种感觉。我不想给麦兜加标签,也不喜欢看鸡汤的书。人有多不快乐,才会找一本这样的书来看呢?不是应该自己坚强才能感受到快乐吗?

谢立文说:“我的麦兜有个任务,就是不断提醒大家,每个人的过去都是麦兜,都很单纯,你完全可以不活成现在的样子。一直以来,我都没有说穿这个创作意图,是因为不想让自己太清楚。我不想评价别人,只是希望有些人在变得越来越麻木的时候,回头看看过去的自己。”

有一次,记者问谢立文,用什么办法可以保持童真?他回答:“多独处,少交朋友,多看月亮,少吃麻辣火锅。”

叨叨说

麦兜有哪些名言曾戳中了你?留言告诉我们吧。

我先来:

心情不好的时候,那就上厕所。上完之后,面部狰狞地对着马桶说:“你给我吃屎吧你!”然后猛冲厕所。

0

 

5

很抱歉,根据相关法律法规,本站暂时关闭评论,欢迎移步至品玩App发表您的评论
更多有趣好玩的内容 尽在品玩微信公众号
brand

PingWest品玩移动客户端