今年，把中国电影拉低到中国足球水准的电影挺多，《摆渡人》要算一部。

必须郑重地道个歉。在消息不对称的情况下，我曾写过一篇“就凭王家卫三个字，电影《摆渡人》可以看矣”的文章。而在看完电影之后，相信许多人跟我感同身受：啥？这也叫电影？而微信公众号严肃八卦在她的观后感中写道：这个电影，看五分钟就知道不好，看十分钟想哭，看一小时会感叹“我的妈啊为什么还有 68 分钟”。

没错儿，这简直是一场超·长·版·中·国·足·球·赛——在电影里，摆渡人是一种职业，专门治疗都市伤心男女，把那些痛苦迷茫的人送到彼岸。在电影外，《摆渡人》很好地完成摆渡的使命，它摆渡了《长城》，让其洗脱“年度最烂”的恶名。

“刷分”的善恶彼岸：自己刷的，怎么能叫刷？

23 日零点上映后，短短 24 小时，我们眼看电影《摆渡人》的豆瓣评分经历一次又一次过山车般的起伏，从 6 狂跌到 3.3 ，从 3.3 又涨到 4.8，又从 4.8 平稳回落 3.7 ，最后稳定在 4.2 的位置。

如果说片方还昧着良心说差评都来自对手的恶意刷分，那后面飙升的评分你敢说没有水军来刷么？

一部“纯外行”的中国大烂片是如何诞生的？

2014 年，阿里收购文化中国，后改名阿里影业。乐谈 Double-H（Health and Happiness）的马云对阿里影业有很高期待：

每年要投资或制作 8 到 10 部电影、3 到 5 部大中型电视连续剧以及 3 到 5 部网络连续剧。

不过在《摆渡人》之前，阿里影业还是以“参投”为主（如电影《碟中谍 5 》），媒体盘点指出：阿里影业 2014 年亏损超过 4 亿元，2015 年倒是盈利了 4.66 亿元，但若不计汇率变动收益，阿里影业还是亏损的。所以到目前为止，《摆渡人》是阿里影业首部主投的电影，其背负的希望就可想而知。

但是，不好意思，这部电影很可能会令阿里影业失望了。

除了丧心病狂地堆砌明星演员、明星编剧导演外，中国式大烂片还需要具备的重要特点是：不懂行的资本越多越好。如在今年的上海电影节，著名导演、监制黄建新分享他对中国电影现状的看法：

“最惨的就是完全不懂行业的资本介入，因为资本带有权力的，它会有很多跨界的、额外利益的要求。”

这样算起来，《摆渡人》完美契合了以上大烂片的所有必备要素。它再一次证明中国电影的制度优越性——就算你请来华语影坛最顶尖的班底，让王家卫监制，找梁朝伟、金城武来搭戏，鲍德熹当摄影指导，张叔平作美术指导也没用——资源再好，预算再高，演员再牛逼，不专业的人再怎么努力还是朝着不专业的极致走，拍出来的分分钟还是烂片。

必须指出，《摆渡人》是阿里影业启动的首个项目，被寄予提振业绩的厚望，它的立项可能从一开始就是错的。导演兼编剧张嘉佳曾经在微博上说过，这部电影经过“三年筹备，118 稿修订，70 万字剧本，十个月拍摄”，并将这视为努力的证明。当时网友@艳光四射性冷淡就写了一篇文章对其批判一番：

一个剧本要修改 118 遍，这不是认真，这意味着不专业与失控，更意味着一个项目的草率和没有方向。

统筹的失误，制作的无序，拍摄的混乱，最后全部可以用努力和用心进行掩盖包装，以至于买方卖方都为自己表演出来的真诚感激涕零。悲情永远是衰弱无力骗子的强心针。

《摆渡人》有多烂？带你回味“地摊文学”魅力

你不能说它平庸，这部华丽的电影背后是比平庸还不堪的烂俗。

每一个绽放光芒（尤其是梁朝伟耍帅）的镜头都在专注讨论“如何走出失恋”这种小学生课题，旁白比对白多一百倍（这也是电影叙事无能的表现）。几段感情戏都缺乏足够的铺垫，爱得莫名其妙，失去得也莫名其妙，看得我们观众也是莫名其妙。更可怕的是对白里面有一半说的不是人话，充斥着各种上世纪 90 年代地摊文学（或者说是 QQ 空间语录）的文风。不信我给大家念两句。

“人跟人之间的安全距离似乎一百二十公分，跟你喜欢的人在一起，你会努力缩短这个距离！”

“时间一直走，没有尽头，只有路口……”

“我知道我不是他的明天，我唯一可以做的，就是把他送到彼岸……”

“喝你的酒，让我很心碎。因为它让我的每一个晚上都变得很短。”

“人生呢，就是不断地送死，不断重生的游戏。爱得深，没有错。”

很明显，张嘉佳想要模仿王家卫的台词风格，但只学到皮毛而非内涵，缺乏站得住的故事与有血有肉的角色刻画，装 X 失败，剩下的只有各种中二与矫揉造作。张嘉佳把他那锅鸡汤倒进电影资本的汪洋大海，端出来的味道已寡淡如水。

丧心病狂的烂片，值得被丧心病狂地剧透

回到《摆渡人》的设定，梁朝伟是金牌摆渡人，他和金城武开的酒吧也叫“摆渡人”。一开始，你以为这会像《银魂》的万事屋那样，是一个大隐隐于市的职业，平日做一些日常任务如扶老奶奶过马路之类，偶尔拯救一下世界什么的。

但实际呢，梁朝伟的工作，除了帮人走出失恋，就是提醒自己还没走出失恋。坑爹，这不就是心理咨询师吗？你拿从医执照了吗？万一把人治坏了怎办？导演还创造了一个强行失恋的悲惨世界，设置了一群强行痛不欲生的角色，这样梁朝伟才能一展所长嘛。

面对被男朋友甩了的李宇春，梁朝伟让她哥李灿森抱着冰块，跪在一旁说情。“ 缘是冰，我把冰抱在怀里，冰化了，缘也不见了。”“你哥有风湿，他现在抱着一块冰求你。你不对这段感情放手，你哥也不放手。”MDZZ，结果成功了。

面对被老公甩了的贾玲，梁朝伟把她关在房车饿了足足 48 小时，然后提醒她除了男人，这世界还有很多值得追求的事物，例如红烧肉。

结果又成功了，MDZZ。

Angelababy 想要帮助刚失恋的落魄歌手陈奕迅，于是也跟梁朝伟学做摆渡人，拿出去自己全部积蓄帮陈奕迅开个酒吧歌友会。

结果再度成功了。（不要问我为什么，导演说这叫“帮人走出困境”）

《摆渡人》的整个故事线很混乱，大致有这么几段关系：梁朝伟喜欢杜鹃，金城武喜欢张榕容，Angelababy 喜欢陈奕迅，陈奕迅喜欢熊黛林却被甩了。最扯的一条情感线是 Angelababy 与陈奕迅。Angelababy 从小就是陈奕迅的歌迷，一直对他崇拜有加。然而十年前的陈奕迅还不是陈奕迅，而是......鹿晗！

等到鹿晗长大了，样子变成陈奕迅，歌喉也变成了陈奕迅……

陈奕迅后来跟熊黛林拍拖了六年，终于有一天，陈奕迅拿出钻戒向熊黛林求婚。熊黛林却说：我跟你谈恋爱很多年，买什么车什么房我都无所谓，今天这一幕我已经期待了很久了……然后开始强行要求分手，要求陈奕迅净身出户。

拜托，分手也要讲求基本法好吗？这分手的逻辑简直不可理喻，更加不可理喻的还在后头。陈奕迅在酒吧歌友会之后，果然就振作了起来，签了国际唱片公司，从此走上人生巅峰！

这时熊黛林突然和现男友开着法拉利出现，故意要晒幸福、刺激一下陈奕迅。Angelababy 就说，要斗酒是吧，我替他喝。梁朝伟劝 baby 说不要拼了，你的酒量不如她。baby 却说，“谁要跟她拼酒量，我是跟她拼命。”

但问题是，你喜欢陈奕迅为什么要跟他前女友斗酒呢？陈奕迅要求你了吗？还是哪条法律规定，只要你喝酒喝过他的前女友就能获得女友的合法资格？

Anyway，baby 赢了， 陈奕迅没有选她，而是扶起熊黛林说“让我再送你回家一次吧”，从此 baby 继续过着幸福快乐的备胎生活，影片也走向了结尾。

反正，这部电影的逻辑全喂狗了，讨论剧情的我智商也喂狗了。捂胸口……我做错了什么非要来看这电影。

最后字幕首先致谢的三个名字（监制&编剧 王家卫、特别演出 李宇春、鹿晗）也暴露了片方想要讨（xiāo）好（fèi）的目标人群，这三方的粉丝。

我终于有点理解为什么在上周的发布会上，除了讲话，王家卫大多数时间都是抿着嘴巴。或许他也在衡量着《摆渡人》的得失利弊：毕竟这部电影可挂着他自己跟“泽东 25 周年呈现”的名头。既然已经上了贼船，只能咬咬牙“顶硬上”。天知道，王家卫是吃了张嘉佳家多少盆小龙虾，才肯答应这份“一生逼格可能毁于一旦”的工作。

对梁朝伟、金城武等一帮老戏骨来说，被片方这么无情地挥霍消费，值吗？真相只有一个，所以段子手出动了——

目前最被接受的猜测有仨：一是张嘉佳斗地主赢了他仨一笔巨款，情非得已，拿烂片抵债；第二是兴许张嘉佳当时是拿着枪逼着老几位挥霍半辈子的声名，接下那么一部烂片；第三是张嘉佳可能有梁朝伟和金城武的裸贷视频。

张嘉佳说，《摆渡人》试图用周星驰的幽默，讲一个王家卫的故事。但电影通篇都在为失恋者灌鸡汤，而且是极其廉价毫无营养的鸡汤，本身故事扁平，搞笑桥段老旧，角色性格浮夸且缺乏基本的行为逻辑，配乐是粤语金曲大串烧……难道张嘉佳的歌单里只有 Beyond 跟陈奕迅吗？我从三里屯电影院出来，到旁边的茶餐厅吃夜宵，人家放的陈小春都比你的要有情调多啊。

这大概就是《摆渡人》阵容强大、制作精良却依旧一脸尴尬的原因。资本在这部电影起到一个完美的示范作用：如何制造一部精品的垃圾电影。它找来了王家卫，找来了梁朝伟、金城武，找来中国电影最顶级的制作团队，也找到一个看似很火的 IP，但最后交给了一个半吊子的人当编剧跟导演，结果只能是玩脱了。想起最近阿里影业明年还要上映一部经典网游改编的奇幻机甲动作电影《古剑奇谭之流月昭明》，只能说，祝好运。

最后奉劝张嘉佳一句，在地球（尤其是在中国）拍电影是很危险的，你还是回火星接着写鸡汤文吧。