周六凌晨两点，我在工体西路，一辆接一辆尾部通红的车铺满了整条马路。

“一般这个点，差不多散场，往家回了。”

鹿港小镇门口卖麻辣烫的大姐一边说，一边又麻利地给邻桌大哥拣了几串，浇了芝麻酱和辣椒。

在马路边上，两张桌子拼成一整块，头顶悬着个黄色的白炽灯，在沸腾的麻辣烫锅上方，灯影摇摇晃晃。锅两旁的小马扎坐满了刚从酒吧出来的少男少女，酒吧里的音乐隔条马路也能听见。

大姐说她一晚上就指着这段时间赚钱了。

学生模样的人儿，把包牢牢放在膝盖和胸部、腹部，只点了几串便急急忙忙站在路边打车走了。上班族们下了班，换一身轻便简装，点个十来串麻辣烫和一瓶北冰洋，倒不赶时间。附近酒吧的保安大叔只煮了一份方便面和一份韭菜，让开了瓶啤酒，咕咚咕咚就是半瓶。偶尔从兰博基尼、保时捷上下来一两个打扮入时的少男少女，低头瞧了眼，也会坐下来端着个盘子，拣串吃。

这是这伙人能够坐下来一起吃同一顿饭的唯一契机。大姐已经笑开了花，拿着微信收款码让坐在这里的年轻人们付钱。保安大叔皱皱眉头，“怎么这么贵？” “小本生意，不容易不容易。”

“有遇到喝多不给钱的么？”

“我在这片卖了这么多年了，也不是吃素的。不给看看，找人教训他。”

一同摆摊的煎饼摊主曾经被白吃过一份“全加”的 50 元的煎饼。

走在路上，不停往回倒行的是还在不断奔赴这里的年轻人和各式汽车，无论是嗡嗡作响的跑车，还是弥漫着一股让人反胃的机油味的北京出租车，挤在一起，灯光晃眼，直让人恶心。

周六，凌晨三点半。

身上穿着各式马甲，上书“ 滴滴代驾 ”、“ e代驾 ”等字样的人，坐在随身携带的小马扎上，分散倚靠在路边的大树旁，几乎要睡过去，随身携带的折叠自行车随意扔在一旁。他们和大姐一样，等了一整晚，就是为了等这群醉醺醺的鸟儿飞回各自的巢穴。

打上了车，这个点的意识模糊，分不清是酒还是困意。躺在副驾，眯了会，师傅没舍得开空调，大开着窗户，浑身黏糊糊的。开得飞快，大概是能带点风，顺便多拉几单。

“刚刚，我拉了个小姐。”师傅突然开始话题。

我懒得坐起来，只是哼哼唧唧应了声。师傅自顾自继续说了下去。

“确切的说是拉了三个，三个不同的地方，但最终都送到了西二环那边。”

“怎么看出来是小姐的？”我稍稍坐正。

“就是一眼就看出来了，你也别问我为什么，我自己也说不清。”

“怎么都送到西二环？”

“这我也不清楚...”

沉默，继续躺回座位里。

“这车真他妈好，你说这得花多少钱？”

为了照顾师傅的感受，我强撑着坐起来看了眼一起停在红灯前的另一辆车。

“嗯，挺好的车。希望以后买得起。”

师傅嘟嘟囔囔说了许多，有钱了之后一定要买...我没再听。眯缝着眼，瞧见车头放着名人头像制成的摆件，上面镌刻着“中国梦”三个红字。

下了车，我摇摇晃晃往家走。迎面一辆电动车与我擦身而过，差点撞上。对方没停下，继续往前开。我回头看了看他的制服，是某家外卖软件的配送人员。很快便消失在了夜色里。

想起白天时常能见到各家的外卖小哥们聚在家门口“东三环”的路牌子下乘凉、笑着聊天、围着打手机游戏。旁边则是连成一排的写字楼大厦，不到一条小路的距离，树荫下时常蹲着西装领带或是衬衫短裙的白领们，抽烟或者两两站在一起闲聊。偶尔从地下车库和后面的高档小区里驶出一两辆卡宴或是路虎，从未见过开车的人的模样，大家早已见怪不怪。

有次打车，师傅神秘兮兮告诉我，你住的老小区后面的新小区里有不少有钱人。但是我只有每天去新小区门口的快递代收站，扫码取快递的时候，才会看见从各式跑车上下车的“有钱人”。

我望向远处，夜色里是高大暗红墙的新小区和斑斑点点有着光的中央电视塔。还有一直未竣工的建筑工地，工地最高处的荧幕上的字幕依然没换，轮播着彩色霓虹的“热烈庆祝中国共产党成立 95 周年”。

回到家，我要好好洗个澡，躺床上睡到自然醒。明天又是美好的一天。

我心里这样想着。