30年前，电影《回到未来2》就幻想了今天的生活，主角马蒂和布朗博士穿越到今天，对，就是2015年10月21日，看到了平板电视、3D电影、智能眼镜、指纹识别，还有我们至今都没能实现的飞行汽车、悬浮滑板……

他们唯独没有注意到2015年的日历，或者说，导演根本就没有考虑过这么个东西也会改变？

但实际上，可能连你都没有意识到，今天我们记载时间的方式正在发生变化。

中国人可能是使用日历情况最复杂的一群了，我们通用的历法是公历，但是遇到传统的假日，尤其是春节时，我们又会自动切换到农历。此外，在农历基础上产生的黄历，本来主要是为了指导耕种，却因为它同时预测当天的吉凶，直到今天依然大行其道。这些不同的历法在一起和谐相处。

不过，这些都是最近100年才发生的事情。历史上，历书要由官方机构甚至是皇帝亲自审定，是非常严谨的，不过其实，即使不用历法，在人口中占绝对优势的农民基本都按照日出而作、日落而息，春种秋收的方式计算时间，安排生产，很少会有例外。

因为农业生产的慢节奏以及对节气的依赖，月历的使用就顺理成章了。

这个时期的西方，情况也差不多，只不过历法是由宗教机构确立的。所有人按照固定的历法耕种、工作，在礼拜日去教堂。

工业革命后，从事工业生产的人口逐渐占据主流，因为工人的抗争，每周的休息日变成了2天。于是，人们实质上开始按“工作——休息”的周期来计算时间。或许应该叫“周历”？

这跟今天的情况完全一样吗？可能并非如此。因为随着社会分工的精细，从事创造性的工作以及管理工作的人越来越多，一种新的计时方式——Google日历这样的日程管理工具诞生了。

第一次看到“Google日历”时，我的心理活动是这样的，“什么玩意儿，这也能叫日历？”每一天都被精确到了小时，7天组成的一周被无限放大，甚至在手机上，你可以切换到单日视图格式，由代表1小时的格子组成的大格子占据了全部的空间。

我也是在最近，才开始习惯在Google日历上添加日程、设置提醒，在相同的一周里，即使是我的同事，我们的安排也完全不同，甚至我们有着不同的下班时间、值班时间、休假时间。

日历终于成了真正的日历，而传统的由官方确定，为了让大家步调一致，按部就班的历法制度也改变了，每个人都需要按照实际情况为自己制定一套“历法”，只有在少数的公共假期，大家才会少有地进行类似的安排。而现在，反而是大家步调一致的时候，高速公路、餐馆、酒店这样的基础设施会面临严峻的考验。

未来的“日历”还会改变吗？我觉得这是毫无疑问的。更加精细的日程安排和更个性化的计时方式可能会是未来的方向。或许，未来会出现提供个性化定制“日历”服务的创业公司，每个人都有自己的专属日历，日历相近的人会有交集，甚至相熟、相知、相恋，日历不同的人老死不相往来。很多缘分不过是因为时间刚刚好。

有人讨厌现代、后现代文学，因为这里面满是人类对自身泛滥的自恋，你看，连日历都是专属的，我们能不自恋吗？