《西部世界》:当神被拉下神坛

这些残暴的欢愉,总将以残暴结局

来到第三集,《西部世界》的势头还是一如既往的凶猛,IMDB 9.2、豆瓣 9.3 的评分,也表明观众对该剧的期待分毫未减。而且本集终于出现一些令人欣慰的现象:男女主角进一步萌生自我意识,甚至都产生私奔的想法,乖乖女德洛丽丝也踏出反抗的第一步——开枪打死尝试玷污她的人。但随着新故事线的展开,蒙面敌人的出现,等待主角们的仍是充满凶险与未知的前途。

Teddy Dolores

先简单介绍一下作品背景,这部 10 月 2 日在 HBO 首播的电视剧,由乔纳森·诺兰、丽莎·乔·诺兰夫妇共同创作,J·J·艾布拉姆斯的 Bad Robot 公司承接制作,JJ 也将担任最后一集的执行制片。

乔纳森·诺兰是如今美国当红导演克里斯托弗·诺兰的弟弟。他一直是哥哥的左右手,《记忆碎片》即改编自他的短篇小说《Memento Mori》。《致命魔术》、《黑暗骑士》、《星际穿越》的剧本也是由他进行先期创作。乔纳森·诺兰此前还跟 J·J·艾布拉姆斯合作打造出好评如潮的《疑犯追踪》系列剧。

新版的《西部世界》改编自迈克尔·克莱顿 1973 年的同名科幻电影。克莱顿也是美国著名的畅销书作家,以科幻惊悚小说而著称,最经典的 1990 年出版的《侏罗纪公园》,他随后还担任同名电影的编剧。克莱尔故事的永恒主题——在人性的恶永恒存在的情况下,任何技术都可能释放它。

Yul Brynner westworld

尤·伯连纳扮演的牛仔机器人,这成为一个代表机器人的经典符号,《终结者2》的生化机器人也在向他致敬。ps:这个定妆常让我想起他主演的《豪勇七蛟龙》,造型几乎一模一样。

电影发生在不久的将来,一个虚构世界,有美国西部、古代罗马和中世纪欧洲三个主题乐园,游客们以自己喜欢的身份生活在虚拟中纵情享乐。在一些机器人出现故障后,经营方出于利益考虑并未停止乐园的运营,最终导致机器人整体失控,开始对游客进行报复杀戮。

电视剧进一步细化电影的设定,拿掉了古罗马与中世纪,聚焦于西部。进入乐园的游客被称为新住民(newcomers ),负责接待游客的是高度仿真、被称作接待员(hosts)的机器人。其实我更愿意称其为人造人,在这个假想未来,人类已经可以用 3D 打印机制造出任何人体的器官,甚至是瞳孔。尽管皮囊与血肉之下覆盖的还是电子元件,随着 AI 的觉醒,机器与人的界限几近消失。

《西部世界》构建了一个更加真实和具象化的虚拟乐园,所有接待员都是被程序注入“生命”的仿真生命,会悲痛也会快乐,中枪了会流血倒地,还能与游客交欢。对游客来说,如果他们坚信其所看到的都是虚拟的,都是假的,那此间发生的纵情杀戮都合理化了。没有损失,也就没有罪恶感。

“他们不是真的”,汉尼拔,喔不,西部世界的首席程序员福特博士(安东尼·霍普金斯饰)不止一次强调,任何对人造人的同理心都是多余的。

Anthony Hopkins

超强的卡司阵容也是本剧的一大看点,图为汉尼拔与叶问(误)

可杀戮确是真实发生过的。在逐渐的迭代后,最早期的一批接待员悄悄越过图灵测试的那条缥缈红线,已经开始意识到这个世界并非真实。即便人造人的设定是每次故事循环结束,他们的记忆将被清除。他们学会通过冥想接触到之前的记忆碎片,回忆起被打死、被虐待、被强奸的记忆,进而产生警惕、逃亡乃至复仇的想法。

电视剧与旧版电影的区别是将主角视角从游客、科学家转到人造人的身上,将焦点从机器反叛转为 AI 觉醒的换位思考。他们终将会意识到,日复一日地重复的悲惨遭遇是真实,那打破宿命、挣脱枷锁、反抗造物主何尝又不是一种活法,是另一种的真实。

abernathy westworld

艾伯纳西超脱程序与剧本、发自内心的呐喊令人动容。

前两集还在介绍人物、交待世界观,等到第三集终于揭示人造人进化出意识的真正原因。早期乐园的建造者、工程师阿诺德犯了一个错误,他希望看到人造人产生自我意识,以二分心智理论作为创造的蓝图。二分心智(Bicameral Mind),是心理学家朱利安·杰恩斯 1976年在《二分心智的崩塌:人类意识的起源》一书中提出的理论,尝试从历史的视角解释人类意识的起源。

他提出,人到了 3000 年前才具有完全的自我意识,在此之前,人类依赖于二分心智——每当遭遇困境,一个半脑会听见来自另一个半脑的指引,这种指引被视为神的声音。随着人类世界和社会分级制度的日益复杂,二分心智最终坍塌,人类的现代自我意识被唤醒,形成了内在叙事的能力和有效沟通的语言体系。

因为某次事故,阿诺德去世了,阿诺德的代码也被封存起来。取而代之的是接待员每次任务结束的记忆消除。如今接待员产生的幻听便源自阿诺德的代码碎片,本该被消除的记忆却又被重新唤起,继而引发相互弑杀的连锁反应。这或许由于某个BUG,让故障如疾病蔓延,未来将对整个西部世界造成颠覆。

westworld newcomer

不排除有想认真体验的玩家,可乐园的一切布置都围绕纵欲展开

如果把《西部世界》看作一款游戏,它却谈不上多优秀。诺兰夫妇直言不讳主题乐园的最终呈现是受到暴力沙盘游戏 《侠盗猎车手》跟《荒野大镖客》的启发,后者的故事背景也是发生在没有法律和秩序的西部荒野上。

纵观主题乐园的主要项目,射击他人、参观妓院、强奸与滥用酷刑。这几乎是最吸引游客的地方,也是唯一可参加的活动。但是几乎所有游戏都存在某种道德准则,暴力只是副产品,而非目标。它很少鼓励我们不加区分的残害别人,他只是告诉我们:任何残忍都是合理的,只要是用在对的人身上(如对付真正的恶棍或魔鬼)。

而《西部世界》只是单纯地鼓励游客享受其中,享受他们在现实世界中无法享受到的权力。大反派黑衣人(艾德·哈里斯饰)的可怕之处在于他不仅喜欢虐杀接待员 ,更在于他可以持之以恒地玩同款游戏三十年。假如没有那个潜藏的可能存在的迷宫,很难相信谁可以玩这么久的游戏而不腻。

Ed Harris

面对用枪打不死的黑衣人,其实可以参照《亚人》的经验,最好出其不意从背后贴身攻击,进而用关节技禁锢其身体。

《西部世界》呈现的是一个退步的未来,人类是暴虐、非理性的,反倒是意识觉醒后的人造人,如同初生婴儿,向往自由的心蠢蠢欲动,笨拙地寻找着存在的意义。有意思的是,我能够从主角的遭遇看到《楚门的世界》与《黑客帝国》的影子。超脱人本主义的范畴,比起那些一脸龌蹉的游客,女主角德洛丽丝心地善良、坚守信仰、相信万物皆有定数,明显更能唤起同情与怜悯。

透过人造人的遭遇,我们很容易联想到美国西部开荒时期,同样被歧视、虐杀的印第安人与墨西哥人。这某程度上,也算是对历史对人性之恶的反思。更重要的是,《西部世界》提出一个我们或将面对的伦理问题:当机器具备自主意识,当人被人造物超越时,人类是否有足够的勇气和能力作出回应?应不应该赋予它权利与自由?

无论如何,《西部世界》创造一个卑劣与伟大共存的假想世界,只是这一次,主人翁换成人造人;失去道德与法律的荒原看似恐怖,却孕育着新生命的诞生。

我甚至还有一丝期待看到,德洛丽丝能够像“楚门逃出摄影棚”“尼奥逃出母体”那般,挣脱痛苦轮回、逃出西部世界。对于真正觉醒的人造人而言,还有什么比“将神拉下神坛”,颠覆他们,攫取胜利的自由更令人振奋呢?

My Dolores

订阅更多文章