本文授权转载自公众号：凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly)

作者：曹虎虎

最近高晓松在《奇葩说》里说了这样一段话，颇让人震动。他说，我问年轻人，你们失恋一般难过多久？我们年轻的时候要一两年吧。

而年轻人的回答是：“一两年，怎么可能？一两个星期吧。”

现代社会，不只是车快了、信息快了，人的感情也变快了。节奏缓慢的悲情故事，似乎已经很难吸引年轻人了。

有感于这段话，再来聊聊刚刚大结局的如懿传。如懿一生的悲剧，皆是源于她对皇帝的爱。她的结局也如一壶烈酒，灼心。

“烈”女如懿

将郎世宁的夫妻画像一把扯掉，投入烈火中燃为灰烬——如懿用最决绝的方式结束了与皇帝三十余年的夫妻关系，断发绝恩，从此萧郎是路人；一身傲骨，直至生命的尽头。既可怜，又可敬。

与君相知，结发白首，这是她终其一生，没有得到的最宝贵的东西，可怜。可直到死去，她从未低头温言软语一句，只因哀莫大于心死，可敬。

如懿的“烈”，源于她对“婚姻”的信仰。当信仰崩塌，情爱名存实亡，她便“闻君有两意，故来相决绝”——不哭泣、不卑，不央求，不乞怜。你不爱我，所以，我也不必爱你了。

她没有按照万众期待活成另一个甄嬛，却在波谲云诡的后宫中始终坚守自己。她不是没有“宫斗”的能力，妃嫔们那些龌龊龃龉的小心机，她不是斗不过，而是不屑于去争斗。论心机和武力值，她完全不输炩妃，但赢了她的不是炩妃，而是皇帝，是她最看中的“情分”。

自始至终，她在意的、和她对等的，从来只有皇帝一人。她盼望的，是“情深意重、两心相许”。她在意的，是“人在影成双”。这种极致的浪漫主义，最终在权力的纠缠与狭隘的猜忌中幻灭了。

在大女主戏泛滥的当下，我更欣赏如懿的人设。没有开挂的升级打怪，没有不择手段的权柄上位，有的却是婚姻中琐碎的日常，平淡的消磨。正如导演汪俊所说：“《如懿传》不是一部宫斗剧，而是对封建帝王婚姻的控诉。”

在我看来，《如懿传》不仅是一首挽歌，还是现实中普通人的“罗曼蒂克消亡史”。

后宫中的“中年危机”

青樱和弘历，年幼时便青梅竹马。情窦初开时，青樱伶俐，弘历纯真，虽然互相喜欢，却因长辈阻挠不能在一起。就像你人生的初恋，第一次体验到爱情的甜美，又多半在老师家长的阻挠下无疾而终，这种偷偷摸摸的心动，弥足珍贵。

“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”，白朴的《墙头马上》曾是他们最喜欢的戏。讲的是，一对男女一见钟情，不顾家人反对私定终身，瞒着家人生了两个孩子，最终苦尽甘来一家团圆的故事。

青樱和弘历，也经历了重重阻挠，克服了所有困难在一起。青樱因与弘历的情谊被多次诬陷、进冷宫，但她还是成为了最尊贵的皇后，皇帝正妻，两人生同寝、死同穴，就像所有美好爱情故事的结局。

但《如懿传》高级的地方，在于它不是结局圆满的偶像剧。青樱封后之后的故事，才是现实中婚姻的样子。

有这样几场戏让人印象深刻。一场，是如懿和海兰说起皇帝为了寒香见，几乎到了疯魔的程度，感到不可思议。她先是道“皇上不是这样的人呀？”一边又怀疑“那我与皇上多年的情分，又算什么呢？”

这一幕，像极了一位人到中年的女性，突然有一天，发现自己忠厚老实的丈夫居然与他人有染。不敢相信、不愿相信这样的事实，又不得不怀疑，自己曾经的付出是不是毫无意义？

另一场，是如懿听到皇上请郎世宁为他和容贵人画像，如懿轻轻地“哦”了一声，内心却翻江倒海。大雨中，如懿满腹心事地回宫，一路上，她强忍泪水，走到宫门踟蹰不前，最后凝重地抬起脚步，走了几步，唤出一句轻轻的“呵”。

当事实摆在眼前，不得不承认的时候，所有的痛苦、失望、无奈、失败和挫折感，都幻化成了一句轻飘飘的“呵”。不是声泪俱下，也不是怒目而视，而是强烈的无力感。

现实中，中年人的婚姻，总是充满了无力感。当激情已过，平淡期来临，在中年“死亡焦虑”和现实冲击下，曾经美好的婚姻，变成了冷漠的丈夫、爱抱怨的妻子，摩擦与矛盾日渐升级。害怕面对婚姻的失败，却又不敢轻言离婚，于是就有了开车回家，要在车里静坐一会儿的中年男性；也有了对丈夫不闻不问、心如死水的中年女性。

想象一下，如果现在的你，娶（嫁）了当年的初恋，如今的生活会一帆风顺吗？当初最炽烈的山盟海誓，能在油盐酱醋中屹立不倒吗？

青樱和弘历经历的，正是每对夫妻经历的。婚姻之初，人人都怀抱着最美好希冀。但是，中国式的婚姻，是在生孩子、走亲戚、买房子、还房贷、养孩子、照顾父母、给孩子买房子、给孩子带孩子中度过的。

这一连串家庭事务，考验着一对夫妻，处理人际关系的能力、共情的能力，是否能坚守初心相互理解、相互信任，若是不能，那么一点琐事，就足以耗光所有的热情。

不是所有的夫妻，都有足够的智慧，去面对这些人生难题。

于是最终，白玫瑰变成了饭粒子，翩翩少年郎变成了油腻大叔。

《如懿传》中最令我震撼的一场戏，是如懿断发的那场。两人积压了很久的怨气，终于在船上爆发出来，你一句我一句，越说越不能自已。怒火之下，皇帝说如懿不如孝贤皇后，也不如炩贵妃；而如懿则反驳说皇帝刚愎自用、薄情寡性、自私虚伪。

这一段，像极了夫妻吵架。话语如刀，甚至比刀更伤人。因为太了解对方最在意什么，所以最伤人的话，总是出自爱你的人之口。多少痛苦因此而起，多少婚姻悲剧源于“怒极失言”，有时候一句话错了，就是一生。

在如今的话语环境下，信仰纯粹的爱情，似乎变成了一件很幼稚的事。对于成年人来说，金钱、权力、房子、车子，仿佛任何一件东西都比爱情重要。一个人如果过了青春期依旧“视爱如命”，那么她一定是不现实、过时的。

“我现在哭，不是因为失去他。而是爱。是因为我不再相信爱情而哭。那样热烈的爱，竟然毫无痕迹的消逝了。认识到爱什么都不是而无力的我，为这样的一个我而哭。”

因此，如懿的悲剧也是注定的。不少人在弹幕里气急败坏——“身在宫廷，你怎么能相信爱情这种东西呢？”，他们盼望如懿早日看清现实，向规则妥协，期待她像甄嬛一样，利用手段手刃对手，保护自己和身边的人。似乎身为皇后，不爱皇帝才是正确的。

《如懿传》成功的跳出了宫斗的小圈子，进行了关于“人性”的拷问：感情不存在了，你是“凑合过”下去，还是毅然分手？在这样的时代，真爱真的过时了吗？

或许答案已经从扮演皇太后的邬君梅嘴里说出：“恩宠也好、权势也好、后位也好，她都没放在眼里，唯有将情分尽到底，求一个善恶有报，生死无怨。哀家在这宫里苦熬了一辈子，与如懿这般，保留一丝本心，哪个是真自在呢？“

宫斗之外的执着与坚守

“一缕执念锁在情关，总是沉香流年。”这是片头曲的最后一句。周迅在接受采访时说，《如懿传》演的是“我执”。

没有一个细节是多余的，没有一个铺垫是没用的。整整八十七集，越看到后面，越觉得精彩，觉得不够看。周迅的演技，让人不觉得她是在演，而让人觉得这就是如懿。她的倔强、她的隐忍、她的刚强、她的勇敢，透过那一双眼睛，什么都清楚明了。或许也只有周迅，与如懿惺惺相惜，才能演出这份对爱情的执着。

在我看来，导演亦是执着。他知道什么样的剧情是卖座的，他也知道尔虞我诈、升级打怪的设定，最能刺激观众眼球。但他不想迎合，“相比其他清宫剧，《如懿传》的商业元素会少一些。”

他刻意弱化宫斗，去尽可能贴近一个真实的宫廷生活。真实的宫廷到底什么样？

国宝档案有一集介绍皇后之宝玺，说到过清朝后宫不太可能发生宫斗。在乾隆时期，有《宫中现行则列》，作为管理后宫的制度，对妃嫔的衣食住行各个方面都有明确的规定，所以历史上清朝宫斗是比较少的。

“真实的宫廷应该就是嫔妃们坐在一起喝喝下午茶，聊聊八卦吧。”汪俊说。所以，《如懿传》中经常有嫔妃一起喝茶、绣花的场面。

这种生活化的场景，让我想起童年时，祖母坐在祖屋内剪纸、做棉衣的情景。一缕阳光照在她有了皱纹的脸上，那么祥和慈爱。偶尔，她会让我帮忙穿一下针，再笑着夸我一句，就低下头重新忙起来了。

午夜梦回，每每想起这个情景，心里总是暖的。可能现实越是急功近利，就越是怀念过去缓慢流淌的旧时光，如同加了滤镜一般让人向往。

琐碎的日常取代了激烈的宫斗，坚守本心替代了攫取权力。不同于爽剧，《如懿传》是那种，可以让人反复看的故事，眼里心里，全是舒服。

浮世之中，蝇营狗苟、追名逐利简单，坚持本心、固守浪漫很难。梁山伯与祝英台的故事，在今天已经难以打动人心，但这并不是最可怕的。最可怕的是，那些视被梁祝打动的人为傻瓜的人。

《如懿传》没有刻画一个传统的人生赢家，而是刻画了一个普通爱情中的“失败”者，一个在婚姻中心死了的女性，和一个残酷无情的帝王。一个拥有至高权力、掌握所有人生死的人，是不可能有真心实意的。这种残酷是真实的宫廷，也是真实的人性。

而《如懿传》高级的地方，在于输出了这样的价值观：如懿明知道讨好皇帝可以得到好处，但她没有这样选择，因为她心中有更美好的坚持。

从古至今，女性在遇到婚姻危机时，首先想到的，便是千方百计守住自己的家庭地位。因此，直到今天，我们依旧能看到，因丈夫出轨，明知感情不复存在，仍然“当街撕小三、带人去捉奸”的原配们。

没有体面、没有信任，对着千疮百孔的婚姻仍不肯舍弃，为了感情之外的东西隐忍一生，变成情浅缘深的一辈子怨偶，我倒觉得，这或许才是女性真正的悲哀。