“我是高中四年级，他们是三年级”

硅星人注意到高中生约书亚（Joshua Valluru）时，他正在与一名用户界面设计师一问一答，堪称硅谷名场面。

“你们在哪里工作？”设计师接着问。

约书亚报以扎克伯格式狡黠又不失礼貌的微笑。

“我们在帕罗奥图的一个车库里”

微软、亚马逊、谷歌、苹果、乃至硅谷……它们的故事都从车库开始——1975年，比尔盖茨20岁；1976年，乔布斯21岁；1994年，贝佐斯30岁；1998年，谷歌的两名创始人都25岁。

少年创业，车库起家，继而被哈佛或麻省理工学院录取，接着名校辍学创业，再以企业家身份登上福布斯“三十岁以下精英榜”——这大概是硅谷最“平平无奇”的职业路径了。

后浪推前浪，在Windows XP年代出生的少年，竟然已经开始续写硅谷的车库创业故事了。

“因为我们在硅谷长大”
 

在帕罗奥图常日幽静的街区里，不知道藏有多少家创业公司。像是这栋白色小楼，楼中有一家创业公司，车库里还有一家创业公司。

小楼中约书亚堂哥的创业周期已经走到末端，产品成熟寻求收购。约书亚在寻找创业地址的时候，看上了堂哥的车库。

他决定给堂哥打个电话：

“我可以用你的车库吗？”

“因为我看都没人在用你的车库嘛。”

他这样拿下了堂哥车库四分之三的空间，启动资产还包括车库里所有的置物架。

约书亚的第一名合伙人尼古拉斯（Nicholas Yi）在计算机课上出现，他带来了另外两名合伙人，大卫（David Zhang）和阿莫斯（ Amos You）

这些在Windows XP年代出生的少年，生长在全球电子产品的发源地之一硅谷，试图解决父辈们留下的电子垃圾和硅谷的不平等问题。

“科技首都”，这群穿着连帽卫衣的少年们如此称呼硅谷。

他们有足够的资本这样说。大卫就读于Cupertino Fremont高中，学校距离苹果飞船形状的总部只有5分钟路程，对他们来说，这就像在世界科技首都的中心。

但在这所硅谷名校之中，他们已经感觉到了学生群体的分化，以及背后的不平等。

虽然学校免费发放Google的笔记本电脑Chromebook和iPad供学生使用，尼古拉斯却发现，很多同学不太会用这些电子设备。

大卫也发现了同学之间的不同。他说，根据学校数据，每三个学生之中就有一个家境困窘。这种经济条件的差异进而影响到他们对课程的选择，并把他们送上不同的人生道路。

在编程被看作基本技能的硅谷，这所学校有五分之一的学生会在高中选修编程课。当大卫环顾身边的同学，看不到几张西班牙语族裔或是拉美族裔的面孔。

他也意识到，尽管都身处硅谷，自己的同学们并没有平等接触科技产品的机会。

“我们都住在科技首都，但是他们不知道怎么使用电脑，或者家里没有网络。”

“我觉得，这些同学没有平等接触电脑的机会，这是一件非常不对的事情。”

他们解决问题的方式也很硅谷——创业。“因为我们在硅谷长大” “我们一直在见证科技的变化，苹果每年发新产品，处理器更新换代。”

于是他们回收电子垃圾，比如旧电脑，修理一新，再免费赠送给湾区需要电脑、但不能承担费用的人群。

他们给这个组织起了个名字：

“拯救电脑”。

“苏丹失落的男孩”

尽管在2019年进入大学读书，加布里埃尔早已经不是少年了。

但历史将他定格在了少年岁月——人们称呼他为“苏丹失落的男孩”。在苏丹南北绵延十年的内战里，他的两百万同胞死于战火，其中两万名儿童沦为了非洲的孤儿，包括加布里埃尔。他在难民营中度过了20年的人生岁月，然后移民到了美国。

四名硅谷少年把一台Windows系统电脑交给了他。

少年创业，最怕创成一场“过家家”。比如少年们考虑筹资、增长，却没想过盈利问题。他们异口同声又理直气壮地告诉硅星人：

“我们从来没想到从中赚钱，我们希望这一直是个非营利的组织”。

现实总是残酷的，硅谷传奇、致力于研发全人类可以从中受益的“通用人工智能”公司OpenAI，原本就是非盈利机构。但却在今年因为资金困难，放弃了非营利组织的身份，创立了盈利的企业，并在积极吸收投资。

但是当加布里埃尔走入帕罗奥图的车库，从约书亚的手中接过了电脑。历史以一种奇特的巧合感在这里交汇，谁也无法否认这场少年创业的价值。

2014年，加布里埃尔和妻子来到美国，住在加州圣何塞的低收入区。他即将进入大学就读，需要一台电脑来完成作业。

他的同胞仍在难民营中，他有时也会回到非洲。

他告诉硅星人，“我们真的有许多人，很需要一台电脑。”

高中一年级的时候，约书亚在自行车店做志愿者。他们把旧车修好，然后赠送给低收入的家庭，让他们能够和富裕家庭的孩子一样，都能享受骑自行车的乐趣。

约书亚获得了一个简单的想法——把东西修好，再赠送给有需要的人。

“至少从中我学到了，对他人能有所贡献的美好。”

约书亚不是典型的计算机少年天才，他喜欢爵士音乐，不久前去斯坦福大学参加一个爵士音乐夏令营。

少年们就读于硅谷名校Harker高中和Fremont高中，父母至少有一方是科技公司的工程师，一名少年的父母来自中国，毕业于复旦大学。

大卫的哥哥在加州大学伯克利分校攻读计算机科学，有空时会给他写游戏程序，先是一个国际象棋游戏，然后是一个牌类游戏，“这太酷了”。

硅谷给了这群少年得天独厚的条件，他们都展现出了对科技的热情和对创业的熟悉。他们历数自己感兴趣的知识：计算机科学、机器学习、统计、数据科学，看到一只差不多与他们同龄的Windows XP系统电脑，自己动动手就把它修理好。

“保持年轻”

但创业真的不是一件全然浪漫的事情。

保罗从麻省理工学院毕业之后，加入了约书亚堂哥的创业公司，也成为了这群高中少年的创业导师。约书亚称他为“守护天使”。

毕竟保罗也一边自己创业，那些他踩过的坑，这些少年们不用再踩一遍。

他们遇到的第一个问题，是去办理合法手续，就算是经营一家非营利组织，也有经营许可要办。

然后他们收到第一笔捐赠，组织运转起来，建立上下游渠道，做市场研究。他们抓取公开信息，设计用户界面，试图训练简单的机器学习，根据经济指标辨别出有电子产品需求的地区。

四个人有大致分工，更多时候都在一起动手，如果有特别难修的电脑，就在YouTube上找教程。

做大规模是所有创业者的梦想，但有时候也是噩梦：

约书亚说，“在去年一年，我真的失去了耐心，只想获得越来越多的订单，增长越快越好，我只想让这个创业的想法变得很大很强。”

约书亚回忆，他们有一次把大量志愿者召集到了一起工作，却带来了协作上的困难。“不想再经历一次了”。

“最终我们学到的最重要一课，可能是要有耐心。”

他们正在其他学校建立分支，所以捐赠者不用把所有的电脑都送到帕罗奥图的车库里来。但也不是所有人都对这个项目感兴趣，他们的同龄人忙于参加社团活动，或者是少年黑客比赛Hackathon。

筹集资金还是摆在他们面前的难题，他们准备向Google或者Facebook申请资金支持，这或许是他们目前最好的机会。

但约书亚的创业者气质在于，说完了这些令人头痛的细节，他却很清楚自己是享受这个过程的。

很快，这些硅谷的高中生将成为大学生。约书亚明年就会高中毕业：“我是第一个要走的人”。

他倒是很乐观：如果这要成为一个全国性的项目，他必须要前往东海岸。他不介意在大学时代继续发展这个项目。

在他眼中，很多大学就像孵化器一样，可以从中获得投资，或者经验。

大学宿舍创业——这就是扎克伯格的故事了。

这些硅谷少年最让人喜欢的地方，是他们总是笑容干净、眼中有光芒，告诉硅星人和自己：

“保持年轻”。

听着十六七岁的少年说“保持年轻”，年轻真好。