诺基亚的那句 "Connecting People"，曾经代表人们对于科技赋能人类创造未来的最美好遐想。

21世纪的两个十年过后，科技的确改变了人类社会，大体朝着更美好的方向，但是诚实来讲，你会发现它在某些角度上，并未像人们所设想的那样，弥合人类社会因财富、机会分配等复杂原因所产生的鸿沟。

当大部分人们像享受着水和电一样享受着互联网时，并没有意识到它其实没有像水和电一样普及。当新冠疫情袭来，人们不得不待在家、愈发地依赖互联网，这个鸿沟才被显露出来，甚至被扩大。

上不去的网课

阿拉斯加可能是一个极端的案例。

该州农村地区的小学教师 Corey Shepherd 接受《今日美国》采访时表示，自己所在的学区覆盖11个村庄，由于地形崎岖、冰雪封天，这些村庄之间唯二可靠的交通工具是飞机和雪地摩托。

也正因此，网络在阿拉斯加的农村地区是一种非常奢侈的资源。“这里网络服务很贵，数据量有上限，还经常因为天气原因中断，”Shepherd 说，他的五年级学生里只有一半可以上网。

因为这样，他没有办法像美国其它相对更富裕的地区的教师那样，给学生们上网课。

阿拉斯加州为了控制新冠疫情的蔓延已经关闭了全部的学校。现在，Shepherd 和学生之间交流主要靠电话。学区里的教师、校长以及教育部门的官员们正在竭尽全力，把课程内容和移动 Wi-Fi 送上门给那些上网有困难的家庭。

情况在美国本土也没好多少。当科技公司的员工们坐在家中远程办公、收听在线音乐、看着 Netflix 度过无聊的时间时，身边那些看不到的人们，学龄的孩子，正在因为各种原因错过一节又一节的课程。

不用去阿拉斯加，就在全世界最繁华的城市之一纽约，就有这样的事情发生。《纽约时报》报道，在曼哈顿 Landmark 高中就读的18岁学生 Titilayo Aluko 家里就没有网络，因为住在布朗克斯的她，付清每月的账单都有难处。

Aluko 有一台学校发的电脑，但是因为没有网络没法用。她的统计学和神经科学课程作业，不得不在手机上用移动数据完成，但有的时候真的很难（在美国，很多廉价的手机流量包不支持移动热点。）

上个月，洛杉矶联合学区官员发表的一份数据显示，学区内50万名学生中，有大约1.5万名高中生无法参与网课。自从3月中旬美国疫情爆发、学校关门，教师已经和超过4万名高中生彻底“失联”。

这些孩子在做什么？他们能否看到教师发放下去的课程？有没有在完成作业？完成情况如何？甚至如果因为学校食堂关门，他们能否确保一天三餐？对于教师而言，这些问题的答案是未知。

学生远程“翘课”的原因有很多种，其中不可忽视的有两种：

家里没有网络，禁止外出令也让他们很难到星巴克之类的公共场合“蹭网”；

疫情严重影响了就业，低收入群体尤甚，家长往往要出门谋求其它生计，留下年长的孩子照看幼小的弟妹。

对于这些低收入家庭的孩子们，教育是唯一的出路，这毋庸置疑。遗憾的是，如果情况再不得到改善，这些孩子们的人生将被改写，他们将彻底失去自主决定命运的能力。

“我真的很需要我的老师，他们了解我，理解我，能够帮助我，但我现在没办法和他们保持联络，” Aluko 说，“我每天都在想，如果我考砸了怎么办。我真的对未来感到很恐惧。”

美国参议院前不久通过了一项2万亿美元的经济挽救计划，其中对于网络基建的部分，主要是支付给电信运营商公司让他们维持和扩建高速网络，却没有针对困难学生家庭的网络问题，提供任何直接或间接的救助。

一个地方越富裕，贫富差距就越悬殊。人们总体更富裕，这种差距就越不可见。在全美其它学区出现的情况，在科技重镇硅谷也有发生。

新冠疫情爆发后，在圣何塞联合学区也有许多学生家庭无法联络到。“有些学生会继续前进，有些学生因此止步不前，”Joint Venture Silicon Valley 的项目负责人 David Witkowski 接受 ABC7 电视台采访时表示，“联网的困难造成了这种机会的鸿沟。“

比如，有些没有网络的家庭想要购买移动热点，却发现在这些产品疫情爆发初期已经被抢购一空。他们就这样失去了连接网络的机会。在有些相对贫穷的地区，手机信号非常差，让学生就算有手机也没有办法上网课。

他的机构启动了一个计划，募集大量 Chromebook 电脑发放给有困难的学生们，并且呼吁当地电信运营商在30天内修复某些地区差劲的信号。目前已经有500名学生收到了电脑和移动热点等设备。

但是，资金和后勤仍然成问题，毕竟这些设备需要钱去购买，他们也没有办法挨家挨户安装和调试这些设备。Witkowski 希望能够得到更多慈善人士的支持，在30天内解决这些问题，否则困难学生们错过的时间将再也找不回来。

买不到的外卖

疫情改变了人们生活的许多方面，其中就有吃饭和购物的方式。

一个经常被忽视的问题是：网上下单点外卖和购物主要是年轻人在用。老人相对行动更缓慢，对科技的感知能力也显著更弱，往往没有网上下单的能力和工具。

西方国家老龄化严重，很多独居的孤寡老人，采购本身就不是一件容易事。他们因为行动能力和社交圈子的限制，也更难通过其他人获得帮助。

在英国有老人对媒体表示，自己花了一个小时的时间在超市的网站上注册了账号，一件一件添加好了需要的商品，最后结账的时候遭遇种种难题，比如无法支付、被拒绝分配送货窗口等等……

疫情之下，老年人的生活维持，反而因为科技的普及变得更加艰难。

别忘了高龄群体还是新冠病毒的易感人群。

但其实，买不到外卖，难以预约送货上门的，还不止老年人。
 

对于禽肉菜蛋，油盐酱醋，越来越多的人们也开始采用送货上门的方式，避免出门到超市采购的接触风险。但随着需求激增，本来似乎唾手可得的送货上门服务，现在也成了稀缺资源。

很多硅谷居民的采购方式，从 Coscto 换成了亚马逊。激增的订单，让号称物流巨头的亚马逊也难以吃得消。4月中旬，亚马逊突然宣布暂缓 Amazon Fresh 和全食超市送货上门两项服务的新用户注册。

亚马逊安排了一个等候名单，随着订单处理和物流能力的提升逐步对新注册的用户开放送货上门服务。这意味着暂时只有老用户才能通过亚马逊和全食超市下生鲜产品的送货订单。

这项新举措事实上在老用户和新用户之间划出了一条河，更别提那些支付不起高额价格和送货费，根本就不会考虑 Amazon Fresh 和全食超市的低收入阶层。

对于他们来说，采购之旅就更加艰辛了。

4月15日加州首次宣布，人们将可以使用食物券 (CalFresh/EBT) 在亚马逊和沃尔玛采购商品并选择送货上门。

在硅谷的 Santa Clara，单人月收入低于$2,024，四口之家低于$4,184 即可申请这项救济。圣克拉拉大约42%的拉丁裔家庭和21%的亚裔家庭满足标准；在 San Mateo 的比例分别是40%和43%；在旧金山则有26%的亚裔家庭申请过食物券。

虽然加州做出了改变，美国绝大多数州仍然没有放开允许低收入者支付食物券送货上门。

最后，高龄群体和低收入者只能冒着将病毒带回来传染给家人的风险，出门采购，只为果腹。

抢不到的订单

很大程度上“Made in 硅谷”的科技鸿沟，正在疫情期间被硅谷科技从业者自己利用。

由于人力资源不足，各电商送货和送餐平台都设置了预约递送窗口 (delivery slot) 的系统，导致抢窗口成为了很多人每天都不得不做的一件事。
 

让情况变得更棘手的是，很多平台都是在大半夜甚至凌晨放出新的窗口。比如亚马逊是在零点，有些华人电商和送餐服务则是在中午或者下午定时开放，而且往往只开几分钟，过时就刷不到了，只能等待明天。

于是，有一些开发者制作了自己的自动化抢窗口机器人工具。这些脚本或者或者浏览器插件可以自动运行，频繁刷新电商和送餐平台的网页，找到新的可用窗口，通过短信邮件等方式通知用户。

有些插件，甚至还可以设置偏好，直接帮助用户下单。目前这样的工具已经有不少，支持亚马逊、全食超市、Instacart、Costco 等平台。

有些开发者还会在程序里加入待机时间等设定，这让插件可以避开电商平台对恶意插件的识别。

虽然这些插件的使用者相对来说只是少数人，但是在一个区域内的货源、运力等等，本身也是有限的。许多人都在抱怨，用正常的手段，连续几天甚至几周都抢不到一个窗口。

使用插件确实帮到很多工作繁忙的硅谷从业者，也不可避免地让这场“游戏”变得更加不公平，导致那些对科技一窍不通的人的抢单生活雪上加霜。

一些插件的开发者也在 GitHub 或下载页面上标注了，“请不要滥用本插件，尽量帮助那些真正需要它们的人。“

另一些开发者意识到这些插件反而让不需要帮助的人获益更多，选择不再继续推广自己的作品。

幸运的是，包括亚马逊等在内的平台正在逐渐扩大运力，开放更多的窗口给需要它们的人。

抢窗口插件满足了少数人的一时之需，乐观来看，随着情况好转，它们不久之后就可以退役。
 

讨论这样的议题难免遇到一种思路：明明有更好的工具，为何不用？照顾好自己，难道有错吗？

的确，即使在平时大多数人也自顾不暇，没有余力关注“公平”这件事，更何况人类正在经历一次大型流行病造成的瘟疫。

不公平往往会因为危机的来临被放大和凸显，成为危机过后的新常态，再随着下一次、下下次危机的到来被不断加深。社会鸿沟，其实也是这样被不断扩大的。

不说所有科技从业者，至少大部分人都曾有让世界变得更加美好的愿望。那么，因为科技的普及而被忽视的社会问题和产生的鸿沟，科技从业者或许可以真正去思考如何朝着积极的方向改变。