再过一星期就是欧洲杯了，足球又要热起来，足球一热，中国足球就会被拿出来戏谑一番，2006年那个经典的短片《中国队勇夺世界杯》就永远长青。

在那个故事里，中国队在世界杯前夕递补入围，用“10-0-0”阵型淘汰阿根廷，李毅护球89分钟依靠点球干掉巴西最终夺冠。那则恶搞短片几乎成为国足在2002年第一次入围世界杯决赛圈后，中国球迷们对国足金黄色未来的一次情绪顶峰。

很多人目睹了那支视频第一次出现带来的全民狂欢，更年轻的人在它多年间被反复提及的时候也成了迟到的观众。

“2006年没闯进世界杯没关系，后面有的是机会。”

后来的故事大家都知道了，那是中国男足到现在为止唯一一次的世界杯。幻想戛然而止，《中国队勇夺世界杯》里的戏谑意味也盖过了其中对中国足球，现在看起来“不切实际”的希望。

然后《中国队勇夺世界杯》也没有第二集了，才华横溢的视频作者“猫少爷”在这支古早视频的最新资料里，仍然是一名普通网友。

回过头来，在现在这个全民创作的视频时代到来之前，其实我们的记忆里已经有些代表作了，比如《中国队勇夺世界杯》，或者更早一年出现的《一个馒头引发的血案》，这些20分钟左右的视频作品放到现在，都可以归进中视频的范畴。和那时候不一样的是，现在作品红了，人也有红的机会。

对于这些呕心沥血的创作者来说，他们的时代变好了。

做中视频，也是一个饭碗了

董梅华刚从四川警察学院毕业的时候，微信刚出现一年，抖音还没有出现。那时候用手机上网的人只有现在的一半，没人会寄希望于靠着手上那块屏幕养活自己，但互联网早就热起来了。

她没去做警察，也没回老家云南保山，而是找了份市场营销的工作，在四川的一家互联网公司。工作了三年，不好不坏，在家的父亲病了。

回去照顾父亲，也成了她转变的契机，她发现脑海中与父母有关的记忆太少了，因此决定回家。顺便，那时候移动互联网成熟了许多，电商成了一条谋生路，董梅华也想尝试把家乡的特产卖出去，当份工作。

算起来，那时候是2016年左右，短视频正在兴起，这成了卖货的一个新鲜路数，她也开始拿着手机跑进云南的山里。

“什么看着有云南特色，就拍什么”，她说，并且给自己换了个更家乡味的网名，叫“滇西小哥”。

换了年代，“猫少爷”没火起来，“滇西小哥”则在一条条视频里成长。在家乡的村里窝了四年，她拍了200多条视频，这意味着几乎每个星期都有全新的作品出现。视频里的布置并不复杂，去摘点蔬果，做道家乡菜，不太讲话，耳朵留给雨水和虫鸣。这样的风格一直延续，视频则从短变长，到现在维持在10分钟上下，已经成了很多离开背井离乡的人的一份寄托。

现在“滇西小哥”已经有了280万粉丝，靠着拍视频足够养活自己，而不再需要离开家乡。

这样的故事近来星罗棋布地出现，如果你不熟悉“滇西小哥”，或许多少看过“阿木爷爷”、“李永乐”或者“模型师老原儿 ”，在每个内容领域背后，动辄就有不少千万、百万级别的“董梅华”，这样的星光灿烂后面，是“中视频作者”正在登堂入室，成一个新职业，并且很赚钱。

这种不长又不短的视频类型，在很长一段时间内未被定义，直到去年西瓜PLAY好奇心大会，“中视频”这个概念才由西瓜视频总裁任利锋正式提出。事实上，中视频的繁荣甚至在这个定义出现之前，只是在此前的很长一段时间里，短视频都太过耀眼。

2020年是一个重要的时间点，人们已经习惯了接受视频化表达，对视频内容要求也在变高，短视频除了要变的更好，也要变得更长，这一年视频平台用户对10-20分钟的视频内容需求增速变高，增长达10.7%。对应这种需求，爱奇艺推出随刻，腾讯视频宣布正式布局中视频业务，知乎也多了个视频入口，这些都发生在2020年。

抖音在2019年放开1分钟的视频时长上线后，也在今年3月添加了横屏选项。这个横屏按钮的动力在于，中视频观看时长占抖音总时长的比例已经超过20%，这是任利锋在去年10月披露的数据，这个比例可能在这半年内由有所增长，而中视频已经是不可忽视的用户需求。

有市场，就有机会。

据一份华经产业研究院的研究报告显示，2020年B站和爱奇艺随刻的月活创作人数量分别达到了190万和300万，西瓜视频则到了320万。在同年西瓜视频联合新榜发布的《中视频创作人职业发展报告》中显示，2020年高频消费中视频的用户达到6.05亿，网民渗透率达到64%。

“平均每天有超过8000人加入西瓜视频创作人行列。”

管中窥豹，一个基础广泛的行业金字塔正在成型。

在这个过程里，站在金字塔尖的视频创作者们现在已经赚到钱了。去年10月抖音发布了包含中视频创作者在内的激励计划，西瓜视频同月也紧接着宣布加码中视频。现在的环境比十年前好得多，《中国队勇夺世界杯》这样的作品可遇不可求，但2020年已经有接近400位西瓜视频创作人年入百万。

让坚持变得容易

从短视频到中视频，我们对视频这种媒介本身的期待在发生变化。与短视频相比，用户对中视频投入的时间成本更大，他们而更看重每个视频个体层面更有价值，更优质的内容输出。在这方面，有一个视频平台站在最高处，几乎被所有后来者视为灯塔。

YouTube。

而如果仔细研究YouTube的创作者生态为何繁荣，很重要的一个原因是其为创作者创造了一个极友好的居住环境。

根据YouTube在去年推出的“RPM”（Revenue Per Mille，即每千次浏览收入）的创作者收入标准来看，其视频前贴片广告仍然是YouTubers的主要平台收入来源。或者插入广告资格有个门槛，需要拥有1000个订阅者以及有效观看时长400小时的积累。而在获得资格后，意味着创作者可以开始获得广告收入的分成。时长在8分钟以下的视频只能获得开头的一个贴片广告位，如果视频在8分钟以上则另有一个中途插入贴片广告的资格。

作为一家互联网公司，广告是YouTube最倚重的收入来源。而55%，则是创作者从平台处获得的广告分成比例。尽量让内容能成为唯一兑换收入的硬通货，这是一个高风险高回报的事，但最大化的让生态里的创作者可以简单赚钱，也在激励创作者只需要专注优质内容，而不需要再另接广告，或者涉及电商。

6月7日，西瓜视频发布了一个新的中视频伙伴计划，依靠字节跳动旗下西瓜视频、抖音以及今日头条的内容布局，未来西瓜视频会对中视频创作者提供一个多平台创作收益的激励计划。简单来说，一个视频现在可以赚三份钱。这个计划由西瓜视频发起，也是抖音首次开通流量分成计划。

在同日任利锋发布的一封致中视频创作者的信中，他提到在西瓜视频内部，这个计划的代号是“MVP”。除了是中视频伙伴计划（Medium Video Partner）的缩写外，“MVP”还有一层人们更熟悉的意思——在体育比赛中，MVP指的是最有价值球员。

“对西瓜视频来说，每一个认真拍视频的创作者，都是MVP”，任利锋在信中写道。

做个比较的话，YouTube在分成比例上向创作者的倾斜是纵向的，而西瓜视频在分成上引入抖音和今日头条则是横向的。成为视频作者“伙伴”的同时，反过来也会有利于西瓜视频内容生态的进一步形成。

另一方面，你怎么期待阿木爷爷坐在电脑前一帧一帧地把视频做出来呢？现在对视频制作驾轻就熟的“滇西小哥”，在刚回到家乡时也是一张白纸。举个例子，“滇西小哥”居住的乡下苍蝇很多，在拍视频时画面躲避苍蝇的方法，只有一遍遍试，如果苍蝇碰巧入镜，这一条就要重拍，这意味着有时候一个镜头要拍无数遍。

那个各显神通的野生剪辑时代回不去了，要视频作者把精力都放在内容上，这意味着他们需要更趁手的工具。

在此次中视频伙伴计划中，西瓜视频也透露将在今年推出多款全新的创作工具，如云剪辑、物体遮挡、视频抠图等，让作者更能便捷地编辑、发布视频。比如其中预计将在今年上线的“视频修复”工具，针对的正是视频拍摄中常见的行人或飞虫的误入。通过“视频修复”，画面中的多余内容可以被一键抹去并在原位置智能填充背景。

这意味着创作者不需要再耗费大量时间去完成那些可能只占内容1%的细节问题。

在“滇西小哥”被问到最想对现在的视频创作者说什么的时候，她的回答是“坚持”。在中视频的内容上，从来都不缺乏可能性，这一点只要去看看前面提到的几个创作者各自迥异的个人背景就能知道。但是坚持不容易，打断创作热情的，也往往可能不是灵感的失去本身，而是其他更枯燥、机械的阻碍。

“有想法勇敢去做，剩下的交给伙伴，交给我们”，这是西瓜视频在MVP计划背后，希望传递给中视频创作者的信息。在中视频创作者的创作环境逐渐完善之后，下一次迎来《中国队勇夺世界杯》的狂欢时，我们大概可以留住那个“猫少爷”了。