宾利×劳斯莱斯，这对CP才是BE美学天花板-品玩

*转载文章不代表本站观点。

本文来自微信公众号“广告元宇宙”（guanggaometa）作者：挖掘姬

怪丢人的，宾利和劳斯莱斯车主最近心挺堵，颜面扫地。

劳斯莱斯占宾利车位一个多月惹事在先，宾利富婆车主一顿怒骂，放狠话要调50辆宾利来堵车。

管你有多少宾利，都得为抢车位打破头。原来小红书上优雅高贵的豪车车主，走出互联网撒泼打滚飙脏话，还没抢共享单车的打工人体面。

吃瓜群众忙着围观有钱人怎么干架，盼能撕得再响些。CP粉在忙着灭火：阿宾、阿劳，不要再打了，前世你们可是最佳拍档啊！

决战豪车之巅，这对CP，曾经有多爱如今就有多殇。

50辆，曾是宾利在中国5年的小目标。

2002年《刘老根》在中央台播出，全国人民看赵本山范伟办度假村致富。那年中国加入WTO，人均GDP马上突破1000美金，从农村到城市，大家心里只有一件事：搞钱。

宾利带着一年怎么也要卖10辆的目标来到中国，豪车不诓穷人，专盯有钱人口袋。

宾利眼光不错，压中中国这块宝地。但眼光不准，严重低估中国富豪的购买力。他们想不到，20年后光小红书上就有6万篇宾利相关笔记。

中国土豪讲究好事成双，买车出手就是两辆。曾在富豪榜风光无限的黄光裕爱豪车，坊间传言他的两辆宾利都是顶配，车牌还是连号的，贵气逼人。

世纪初的时代机遇，让房地产、金融等行业一夜暴富的故事比比皆是。这些new money的钱来得又快又烫手，急需豪车撑排场，顶豪宾利正中他们下怀。

2002年北京车展，一辆豪华版加长宾利艳压群车。定价很有中国特色，888万，入乡随俗的谐音梗算是让宾利玩明白了。

车展当天就有7位富豪争着要车，钱多大点事，面子最重要。

这辆车让宾利在中国名声鹊起，从此和“有钱”俩字紧紧捆绑。开宾利=有钱人，在这个神奇效应下，当时不少土豪背着几百万现金去抢车。

中国经济腾飞，带着宾利的市场水涨船高。富豪榜上的数字不断被刷新，能买得起宾利的人太多。

2010年宾利在中国交付815辆新车，狂涨94%。2021年4033辆宾利卖进中国，毫无疑问，中国是宾利现在和未来最有钱景的市场。

只是宾利想到了富豪的面子，却没想到富豪的里子。比起华贵的车身和精致的手工内饰，中国车主更需要一个车位。

天赋，大概就是9岁的小男孩，有人拧开圆珠笔都装不回去，还被爹妈一顿爆锤。华特·欧文·宾利，能把自行车拆了研究它为啥会跑，还被鼓励有创造力。

16岁那年华特去英国铁路上修车，火车的轰鸣声别人觉得吵，他觉得是ASMR。从此开始了和发动机互相成就的一生。

偶然间华特发现发动机引擎活塞小小改进一下，能提高驾驶速度一大截。靠这个大招，他在摩托车赛场所向披靡，掌声鲜花赢下无数。

后来一战爆发，他把黑科技大招交给国家，还参与英国战斗机引擎研发。这场战争，以英国为首的协约国获胜告终。为感谢他的付出，政府奖励8000英镑巨款。

这笔钱让华特开启了速度与激情的人生，也拉开了一家传奇公司的序幕。

1919年他用自己的名字创办宾利公司，1921年造出当时世界上速度最快的量产车。宾利的车速有多快，浅晒一下成绩单，1924年-1930年间，宾利拿下5年的法国勒芒耐力赛冠军。

造车这事，技术和情怀都是0，钱才是最重要的1。造车有多烧钱，看看贾跃亭和许家印也能略知一二。

宾利成立之初为壮士气，官方口径公司有20万英镑巨款，但实际上不到两万。

比宾利车速更快的，是花钱的速度。

中学历史课本上，有张资本家倒牛奶的照片。人类社会这场影响最为深刻的经济危机，农场主把牛奶倒进密西西比河，时代把宾利推给劳斯莱斯。

经济大萧条期间，英国有700万人失业。宾利再好，也比不过一个能让家人吃饱的面包。

1931年宾利负债10万英镑，公司濒临破产倒闭。汽车圈顶流贵公子，白衣骑士劳斯莱斯掏出12.5万英镑，顺理成章的把流浪在外的宾利领回家。从此，愣头青赛车宾利，摇身一变踏进上流社会名利场，成了兼具速度与奢华的贵公子二号。

曾经的日子是真甜，1933年宾利设计劳斯莱斯生产的第一辆车下生产线，这款车既有劳斯莱斯外形的神韵，又有宾利赛车的奔腾气质。

这段甜蜜关系因钱走在一起，轰轰烈烈67年。却也因钱而结束，只维系了67年。

浩浩荡荡时代洪流里，没有人能独善其身，汽车厂家也不例外。

1974年德国首次举办世界杯，西德与荷兰上演一场世纪之战。荷兰先进一球，西德后来者居上，惊天逆转拿下冠军。作为现代足球发源地的英国，预赛都没出线。

如今再看，这场世界杯之于两国的汽车工业颇有隐喻。

（2019年7月，可爱的甲壳虫停产。这款很多人的梦中情车，喜欢的时候没钱买，有钱了车没了。）

上世纪70年代，完备的汽车工业系统让德系车在全世界无往不利，小小的“甲壳虫”成了全欧洲最受欢迎的车。1972年第15007034辆甲壳虫车出厂，高居全球销量冠军。从欧洲到美洲，地球上爬满大众甲壳虫。

1974年大众火力全开推出更经典的高尔夫，车好命也好。1973年英国多年媳妇熬成婆，苦尽甘来如愿加入欧盟。趁机遇高尔夫轻松拿下英国市场，德系车以一种时尚的生活方式，迅速跑进英国人车库，稳稳挺在他们心尖上。

当德系车在大放异彩时，英国标杆汽车公司利兰在严重亏损。

1994年利兰被解体卖掉，随着消逝的，是英国大规模生产汽车的时代。

强大如利兰，在德系车的进攻前都溃不成军。1997年亚洲金融危机，受波及的维克斯集团决定把手里的劳斯莱斯卖掉。

1998年维克斯官宣要以5.7亿美元的价格把劳斯莱斯卖给宝马，本来就是走个过场，没想到财大气粗如大众，硬是加价25%来分一杯羹，豪气买走劳斯莱斯。

宝马和大众针尖对麦芒互不相让，为后来劳斯莱斯和宾利的分家埋下伏笔。

一个冷知识，劳斯莱斯以前的主业是造飞机发动机。一战时英国空军一半飞机都在用劳斯莱斯发动机。1942年北美航空与劳斯莱斯合作，二战期间美国的P51野马机发动机也是劳斯莱斯的。

后来战争结束，发动机业务一直亏损快把公司拖垮。英国政府拍板，一拆两散。把劳斯莱斯分成Rolls-Royce PLC，罗尔斯-罗伊斯航空发动机公司，和Rolls-Royce Motor Cars，劳斯莱斯汽车两个公司。汽车部分卖给英国国防公司维克斯集团，但劳斯莱斯商标却留在了发动机这边，成了迫使宾利劳斯莱斯分家的稻草。