2017 年 6 月，Travis Kalanick 的母亲刚去世没多久，投资人就把一封起草好的辞职信送到了他在芝加哥的酒店房间，告诉他当天必须签。

五家投资机构联合施压，合计持有 Uber 超过 25%的经济股权。Kalanick 的律师后来在法庭文件里写道，他"鉴于情绪状态"最终让步了。

这就是硅谷的特产：在最阴间的时机，用最文明的方式，做最残忍的事情。

九年后，2026 年 3 月 13 日，他出现在一档播客直播里，宣布了一家叫 Atoms 的新公司。九年里，他几乎没接受过媒体采访，连员工都不许在 LinkedIn 上写公司名字。外界只知道他在做一个叫 CloudKitchens 的幽灵厨房生意，其他一概不清楚。

现在他回来了，带着一家 Physical AI 公司。

从出行皇帝到幽灵厨房

Kalanick 是 Uber 的联合创始人，把"按需叫车"的想法做成了全球最大的出行平台。然后在 2017 年，他被自己的投资人赶走了。

多年后，他在 Atoms 的官网写道："一个投资者决定从暗处走出来，利用这个脆弱的时刻夺走控制权。我流了血，但我没有死。"

离开 Uber 后，Kalanick 通过 SoftBank 和 Uber IPO 套现约 25 到 35 亿美元，清空了全部持股。成为亿万富翁后，他转身去做 CloudKitchens，收购废弃仓库改造成共享厨房，出租给外卖品牌。

Kalanick 认为，食品制造是一个可以被软件重塑的产业，他想复制一个 Uber 。他从沙特主权财富基金拿了 4 亿美元，从微软领投的财团拿了 8.5 亿美元，估值一度到 150 亿美元。

但 CloudKitchens 所在赛道在疫情后整体塌方。竞争对手 Reef Technology 虽然融资超过 15 亿美元，但最后仍关闭所有门店。CloudKitchens 自己也裁员收缩，亚太市场整体关闭，部分门店的年租户流失率高达 65%。

CloudKitchens 最后只剩下个 Cloud。

但这八年不算白费。CloudKitchens 给他出了一道题，为什么有了更便宜的厨房，食品还是做不便宜？答案是自动化没到位。他带着这个问题一起进了 Atoms。

Atoms 是什么公司？

2025 年，北京办了一场人形机器人马拉松。多家机器人公司的机器人跌跌撞撞跑完赛程，视频刷遍全球科技媒体。

Kalanick 看完，说了一句话："如果它们装上轮子该多好。"

这是他整个 Atoms 逻辑的缩影。

他在官网写到：如果你有一个工业厨房，需要每小时做 1000 个煎饼，用人形机器人是最糟糕的方案。专用机器做专用的事，大规模、高精度、高吞吐量，没有任何装着双腿的机器比得上。

他把自己的机器人叫"有正式工作的机器人"——有具体工作、有经济产出，不是拿来表演的。

当 Figure AI 估值 390 亿美元、特斯拉 Optimus 在发布会上跳舞的时候，Kalanick 选择把机器人送到矿山和厨房去赚钱。

这个判断和人形机器人赛道的主流逻辑正好相反。

人形派的思路是，先造出最聪明最灵活的通用机器人，再让它适应各种场景。背后的假设是，AGI 级别的智能一旦实现，机器人就能干任何事。Atoms 的思路是，先控制场景，再让专用机器在里面做它最擅长的事。

Kalanick 这么判断的原因是，物理世界的 AI 比数字世界难得多，训练数据少太多，通用机器人要真正"聪明"还差得远。与其等 AI 变聪明，不如先把场景做简单，地理围栏内的矿山、标准化的工业厨房，现有的 AI 已经够用了。

前者在资本市场更性感，后者可能更快产生真实收入。

Atoms 的三个方向

Kalanick 在 TBPN 播客里介绍了三条线的具体执行现状。

矿业方向的核心是 Pronto AI，一家 2018 年由 Anthony Levandowski 创立的自动驾驶公司。Kalanick 在 TBPN 播客里说，他已经是 Pronto 的最大投资者，Atoms 发布当天收购基本谈妥。

Pronto 给矿用卡车装自动驾驶，在地理围栏内的采矿场替代人工驾驶，不需要解决城市道路的复杂路况，只需要在封闭场景里跑得稳、跑得久。矿山路线固定、障碍可预测，正是自动驾驶最容易落地的地方。

据 Pronto 官方公告，其与建材巨头 Heidelberg Materials 合作，在德克萨斯州 Lake Bridgeport 采石场8个月内自主运输了超过 200 万吨石灰石，现正将这套系统推广至全球超过 100 台卡车。

说到 Levandowski 也是一个硅谷天才，他是 Google 自动驾驶项目的创始成员之一，2016 年被 Kalanick 挖到 Uber，后因窃取商业秘密被定罪入狱，再被特朗普赦免。Kalanick 称他"来自另一个母亲的兄弟"。

两个硅谷最具争议的人，在机器人赛道重新搭档。

食品方向，Kalanick 的目标是把外卖配送做到"接近买菜的价格"。

实现这一愿景的是 Atoms 内部研发部门 Lab37。Kalanick 在播客里透露，Lab37 总部在匹兹堡，由 Uber 自动驾驶部门前负责人 Eric Meyhofer 主导。

Lab37 研发的 Bowl Builder 是一台 19 英尺长的厨房机器人，可以自动化食品订单准备中 40% 的人工操作，每小时最多处理 200 份餐食。CloudKitchens 的厂房和 Otter 的软件平台，是这条套设备的基础。

运输方向目前最模糊。官网说要做"机器人的轮式底盘"，一个模块化平台，根据任务换装不同载荷：冷藏模块跑食品配送，传感器塔去矿区巡检，货舱进仓库做调度。

说白了，Kalanick 想把底盘做成一个通用操作系统，上面跑不同的应用。

他在播客里说："一旦你解决了物理世界里的移动问题，很多人都会想要这个能力。"

把物理世界当计算机来造

Atoms 三条线看起来跳跃，但 Kalanick 在官网给出了一个统一的框架。

CPU 处理比特，制造业处理原子。硬盘存储比特，房地产存储原子。网络传输比特，物流运输原子。

软件已经把语言和数学任务自动化了，但物理世界的自动化基本没动过，没有人在认真做这件事。这是 Kalanick 认为的下一个增长所在，也是他把食品、矿山、运输三条线放在同一家公司的原因。

简单来说，他要把物理世界当成一台计算机来造：先理解当前状态，再预测未来状态，最后控制未来状态。

他在官网用 Uber 举例：Uber 司机的手机相当于城市里的传感器，可以实时感知路况、垃圾车位置、红绿灯节奏。掌握了这些数据，就能把乘客的等待时间缩短三分钟。这是数字化物理世界最早的雏形，Atoms 要把这个逻辑扩展到食品、矿山和运输。

Atoms 目前没有宣布新融资。有报道称将获得 Uber"重大的资金支持"，Kalanick 没有确认。

如果属实，这个反转比爽文还颠：九年前把他逐出门的那个生态，现在变成了他新冒险的后盾。

Uber 在 2025 年四季度首次未达到盈利预期，分析师认为自动驾驶的普及正在威胁其司机模式的长期逻辑。Uber 在赌一个可能颠覆自己的技术，而操盘手恰好是九年前被它扫地出门的那个人。

播客访谈最后，主持人问 Kalanick 想不想和现任 Uber CEO 聊聊。

他笑了，说："我在一个好地方，不太想聊前任。"

九年前，他在芝加哥那家酒店签下辞职信的时候，大概没想到自己会以这种方式回来。

官网宣言的结尾，他写了三个字：

I'm back.